Villa La Angostura en enero no se parecía en nada al pueblo que Julio Morosini había imaginado cuando aceptó el llamado de Rogelio Andrada. Esperaba algo parecido a Bariloche, sí, pero más chico, más tranquilo; en cambio se encontró con una avenida principal desbordada de autos con patente porteña, familias arrastrando sombrillas y reposeras, y vidrieras que vendían, con el mismo entusiasmo, alfajores de chocolate y cremas antiarrugas importadas. El lago Nahuel Huapi brillaba al fondo, azul casi violento bajo el sol del mediodía, como si él también quisiera competir por la atención de los turistas.

Bajó del micro con una sola valija y el termo bajo el brazo, y antes de buscar el hospedaje se quedó un momento parado en la vereda, dejando que el calor seco de la sierra patagónica —tan distinto al de Santiago del Estero, pensó, aunque también quemaba— le entrara en la piel. A los cincuenta y nueve años, viajar ya no le resultaba una aventura sino un trámite que el cuerpo cobraba caro; sintió el cansancio en la espalda baja y en las rodillas, y pensó, como pensaba cada vez con más frecuencia desde que se había quedado solo, que la vejez era sobre todo eso: una acumulación de trámites que el cuerpo pasaba a cobrar sin previo aviso.

El hospedaje era una casona de troncos con el nombre pintado a mano en un cartel de madera: Los Radales. Lo recibió una mujer de unos setenta años, petisa y de manos ásperas, que se presentó como Etelvina Paredes y que, apenas supo que Julio venía "por lo de la señora del spa", le clavó una mirada larga antes de darle la llave.

—Acá el que pregunta por eso, tarde o temprano se termina yendo con más preguntas que las que trajo —le dijo, sin maldad, como quien constata un hecho meteorológico.

Julio no contestó. Hacía años que había aprendido que la mejor manera de que la gente hablara era no pedirles que lo hicieran.

Rogelio Andrada lo esperaba en un bar sobre la costanera, con dos cafés ya servidos y una carpeta azul cerrada sobre la mesa, como si temiera que el viento se la llevara. Habían compartido curso en la Escuela de Policía más de treinta años atrás, y aunque la vida los había llevado por caminos distintos —Rogelio en Bariloche, primero en la fuerza y después al frente de una agencia de investigaciones privadas; Julio itinerante, resolviendo lo que la Justicia ya había archivado— seguían reconociéndose con la misma facilidad de siempre, sin necesidad de preámbulos. Se había puesto más canoso y más ancho de espaldas desde la última vez que se habían visto, pero conservaba la costumbre de hablar con las manos, como si necesitara dibujar en el aire cada idea antes de terminar de decirla.

—Gracias por venir, Julio. Sé que últimamente elegís tus casos con cuentagotas.

—No los elijo yo. Los eligen las familias que no se conforman con lo que les dicen.

Rogelio sonrió, abrió la carpeta y empujó hacia Julio una fotocopia del certificado de defunción.

—Perla Anzoátegui. Cincuenta y tres años. Dueña de Espejo de Agua, el spa más caro del pueblo, y probablemente la persona más conocida de Villa La Angostura después del intendente. Murió hace diez días, en su propio local, mientras le hacían un tratamiento facial. Shock anafiláctico. El médico de la clínica lo certificó en menos de una hora y la Policía cerró el expediente como accidente antes de que se enfriara el cuerpo.

—¿Y la familia no está conforme?

—La hija no. Milena. Dice que su madre sabía perfectamente a qué era alérgica, que llevaba años haciéndose el mismo tipo de tratamientos sin ningún problema, y que alguien tendría que explicarle por qué, justo esta vez, el cuerpo decidió traicionarla. —Rogelio bajó la voz, aunque no había nadie cerca—. Y hay una póliza de seguro grande de por medio, así que la compañía tampoco quiere pagar sobre un certificado apurado. Hay algunos nombres alrededor de Perla que no le vendría mal a nadie que se miraran con calma: un socio cirujano, una empleada que echó hace poco, una competencia que la venía perdiendo con ella desde hace años. Pero para todo eso vas a tener que hablar con los que la conocían. Yo lo único que puedo darte es esta carpeta, algún contacto, y la promesa de que el que te contrata paga bien y no hace preguntas.

—¿Quién me contrata?

—El estudio jurídico de la familia. Y, extraoficialmente, Milena.

Espejo de Agua ocupaba una casona de dos pisos con vista al lago, rodeada de un jardín tan prolijo que parecía mentira que creciera ahí, en medio del monte patagónico. Un cartel discreto en la entrada anunciaba que el local permanecería cerrado "por duelo familiar", aunque Julio dudó, mirando el jardín perfecto y las cortinas impecables, que ahí adentro alguien se hubiera permitido demasiado desorden ni siquiera para llorar.

Lo recibió una joven de pelo oscuro recogido sin gracia, sin una gota de maquillaje, que contrastaba de manera casi violenta con las fotos enormes que colgaban de las paredes del recibidor: mujeres sonriendo con la piel perfecta, antes y después de tratamientos, todas bajo el mismo logo dorado de un espejo estilizado. Fue ella la que se presentó.

—Milena Anzoátegui. Usted debe ser el que manda Rogelio.

Tenía veintiséis años y la mirada de alguien que llevaba mucho tiempo calculando cada gesto antes de hacerlo, como si hubiera aprendido, desde chica, que en esa casa cualquier detalle podía ser corregido en público. Llevaba puesto un buzo gastado, dos tallas más grande de lo que le correspondía, y Julio pensó que probablemente esa ropa fuera, más que comodidad, una forma silenciosa de decirle algo a una madre que ya no estaba para escucharlo.

—Julio Morosini. Lamento la molestia, sobre todo en estos días.

—La única molestia sería que se fuera sin hacer las preguntas que vino a hacer. —Milena señaló un sillón y se sentó frente a él, con la espalda demasiado recta—. Todos en el pueblo ya decidieron que fue un accidente. Es más fácil creer eso que pensar que alguien pudo entrar acá, a este lugar, y tocar algo que no debía tocar.

—¿Usted qué cree?

—Yo creo que mi vieja se pasó cuarenta años cuidando cada centímetro de su cara y de su cuerpo como si fueran de otra persona, y que no iba a arruinar cuarenta años de cuidado usando un producto sin revisarlo tres veces. Ella controlaba todo. Todo. —Milena hizo una pausa, y algo en su voz se quebró apenas, lo justo para no notarse si uno no estaba prestando atención—. Menos, a veces, a mí.

Le contó, sin que Julio tuviera que insistir demasiado, algunos nombres: Yésica Coliqueo, una esteticista que Perla había despedido semanas antes "por no representar la marca"; el doctor Ariel Bregman, socio cirujano del spa, con quien su madre discutía cada vez más seguido a puertas cerradas; Corina Etcheverry, dueña de un spa competidor al otro lado del pueblo, a la que Perla había hundido comercialmente sin ningún pudor. Los mencionó como quien enumera muebles de una casa que ya no le pertenece del todo, sin acusar a ninguno en particular, aunque a Julio no le pasó desapercibido que se demoró un poco más en el nombre de Bregman.

—¿Puedo ver la sala donde pasó?

Milena asintió y lo condujo por un pasillo forrado de espejos hasta un cuarto pequeño, impecable, con una camilla cubierta de una tela blanca y una repisa llena de frascos ordenados por tamaño. Todo ahí parecía demasiado limpio para haber sido escenario de una muerte, y Julio pensó que quizás esa fuera, precisamente, la explicación que buscaba: alguien había tenido tiempo, y cuidado, de dejarlo todo así.

Antes de salir, mientras Milena volvía a la recepción a buscar la carpeta con los datos de los productos usados esa tarde, Julio anotó en su libreta, sin comentario, una frase que la chica había dejado caer sin darle demasiada importancia:

"Mi vieja decía que la belleza es lo único que no se hereda: hay que ganársela todos los días."

No supo todavía por qué la anotaba. Nunca lo sabía, hasta que sí.

Cuando volvió a Los Radales, ya de noche, encontró un sobre sin remitente apoyado contra la puerta de su habitación, tan prolijamente centrado que por un segundo pensó que doña Etelvina se lo habría dejado ahí ella misma. Pero cuando bajó a preguntarle, la mujer negó con la cabeza, extrañada, y le aseguró que nadie había entrado en el pasillo de las habitaciones en toda la tarde.

Adentro, en una sola hoja escrita a máquina, sin firma:

"El espejo más limpio es el que mejor miente. Usted, que busca la verdad en los rostros ajenos, dígame: ¿cuántas veces se mira usted mismo antes de animarse a ver lo que hay detrás del cristal?"

Julio leyó la nota dos veces, la dejó sobre la mesa de luz y se quedó mirándola un rato largo, con esa sensación incómoda —que no lograba nombrar del todo, pero que tampoco era del todo nueva— de haber estado ya, alguna vez, exactamente en ese lugar: leyendo palabras que alguien le dejaba antes de que él supiera todavía qué preguntas hacer.

Villa La Angostura in January looked nothing like the town Julio Morosini had imagined when he accepted Rogelio Andrada's call. He had expected something like Bariloche, yes, but smaller, quieter; instead he found a main avenue overflowing with cars bearing Buenos Aires plates, families dragging beach umbrellas and folding chairs, and shop windows selling, with the same enthusiasm, chocolate alfajores and imported anti-wrinkle creams. Lake Nahuel Huapi shone in the distance, an almost violent blue under the midday sun, as if it too wanted to compete for the tourists' attention.

He got off the bus with a single suitcase and his thermos under his arm, and before looking for lodging he stood a moment on the sidewalk, letting the dry heat of the Patagonian sierra — so different from that of Santiago del Estero, he thought, though it burned just the same — settle into his skin. At fifty-nine, travel no longer felt like an adventure but a toll the body collected; he felt the tiredness in his lower back and knees, and thought, as he thought more and more often now that he had been left alone, that old age was mostly that: an accumulation of tolls the body charged without warning.

The lodging was a log house with the name hand-painted on a wooden sign: Los Radales. He was met by a woman of about seventy, short and rough-handed, who introduced herself as Etelvina Paredes and who, the moment she learned Julio had come "about the lady from the spa," fixed him with a long look before handing him the key.

"Around here, whoever asks about that sooner or later ends up leaving with more questions than they came with," she said, without malice, the way one states a fact about the weather.

Julio didn't answer. He had learned years ago that the best way to get people talking was not to ask them to.

Rogelio Andrada was waiting for him at a bar along the lakeside promenade, two coffees already served and a blue folder closed on the table, as if he feared the wind might carry it off. They had shared a course at the Police Academy more than thirty years before, and although life had taken them down different paths — Rogelio in Bariloche, first on the force and then running a private investigations agency; Julio itinerant, solving what Justice had already filed away — they still recognized each other with the same old ease, no preamble needed. He had gone grayer and broader in the shoulders since the last time they'd seen each other, but he still had the habit of talking with his hands, as if he needed to sketch every idea in the air before he finished saying it.

"Thanks for coming, Julio. I know you've been picking your cases with an eyedropper lately."

"I don't pick them. Families who won't settle for what they're told pick them for me."

Rogelio smiled, opened the folder, and slid a photocopy of the death certificate across to Julio.

"Perla Anzoátegui. Fifty-three years old. Owner of Espejo de Agua, the most expensive spa in town, and probably the best-known person in Villa La Angostura after the mayor. She died ten days ago, in her own establishment, in the middle of a facial treatment. Anaphylactic shock. The clinic's doctor certified it in under an hour, and the police closed the file as an accident before the body was even cold."

"And the family isn't satisfied?"

"The daughter isn't. Milena. She says her mother knew exactly what she was allergic to, that she'd been getting the same kind of treatments for years without a single problem, and that somebody owes her an explanation for why, this one time, of all times, the body decided to betray her." Rogelio lowered his voice, though there was no one nearby. "And there's a big insurance policy involved, so the company doesn't want to pay out on a rushed certificate either. There are a few names around Perla that wouldn't hurt anyone to look at carefully: a surgeon partner, an employee she fired not long ago, a competitor who'd been losing to her for years. But for all that you're going to have to talk to the people who knew her. All I can give you is this folder, a contact or two, and the promise that whoever's hiring you pays well and doesn't ask questions."

"Who's hiring me?"

"The family's law firm. And, unofficially, Milena."

Espejo de Agua occupied a two-story house with a view of the lake, surrounded by a garden so immaculate it seemed impossible that it grew there, in the middle of the Patagonian scrubland. A discreet sign at the entrance announced that the establishment would remain closed "due to family mourning," though Julio doubted, looking at the perfect garden and the spotless curtains, that anyone inside had ever allowed themselves much disorder, even to grieve.

He was received by a young woman with dark hair pulled back without much care, not a trace of makeup, who stood in almost violent contrast to the enormous photographs hanging on the reception walls: women smiling with flawless skin, before and after treatments, all under the same gold logo of a stylized mirror. She was the one who introduced herself.

"Milena Anzoátegui. You must be the one Rogelio sent."

She was twenty-six, with the look of someone who had spent a long time calculating every gesture before making it, as if she'd learned, since she was a girl, that in this house any detail could be corrected in public. She wore a worn-out sweatshirt, two sizes too big for her, and Julio thought that the clothes were probably, more than comfort, a quiet way of saying something to a mother who was no longer around to hear it.

"Julio Morosini. I'm sorry for the intrusion, especially these days."

"The only intrusion would be if you left without asking the questions you came to ask." Milena pointed to an armchair and sat facing him, her back too straight. "Everyone in town has already decided it was an accident. It's easier to believe that than to think someone could have come in here, into this place, and touched something they shouldn't have."

"What do you think?"

"I think my mother spent forty years taking care of every inch of her face and body as if they belonged to someone else, and she wasn't about to ruin forty years of care by using a product without checking it three times. She controlled everything. Everything." Milena paused, and something in her voice cracked, just barely, just enough that you wouldn't notice unless you were paying attention. "Except, sometimes, me."

She told him, without Julio having to press too hard, a few names: Yésica Coliqueo, an esthetician Perla had fired weeks earlier "for not representing the brand"; Dr. Ariel Bregman, the spa's surgeon partner, with whom her mother argued more and more often behind closed doors; Corina Etcheverry, owner of a rival spa on the other side of town, whom Perla had sunk commercially without a shred of remorse. She listed them the way one lists the furniture of a house that no longer entirely belongs to them, without accusing any one of them outright, though it didn't escape Julio's notice that she lingered a little longer on Bregman's name.

"Can I see the room where it happened?"

Milena nodded and led him down a hallway lined with mirrors to a small, immaculate room, with a treatment bed covered in white cloth and a shelf full of bottles arranged by size. Everything there seemed too clean to have been the scene of a death, and Julio thought that this might be, precisely, the explanation he was looking for: someone had had the time, and the care, to leave it all just like this.

Before leaving, while Milena went back to the front desk to fetch the folder with the details of the products used that afternoon, Julio wrote in his notebook, without comment, a phrase the girl had let slip without giving it much weight:

"My mother used to say beauty is the one thing you don't inherit: you have to earn it every day."

He didn't yet know why he was writing it down. He never did, until he did.

When he got back to Los Radales, already at night, he found an envelope with no sender leaning against the door of his room, so neatly centered that for a second he thought Doña Etelvina might have left it there herself. But when he went down to ask her, the woman shook her head, puzzled, and assured him no one had come down the hallway of the rooms all afternoon.

Inside, on a single typewritten page, unsigned:

"The cleanest mirror is the one that lies best. You, who search for the truth in other people's faces — tell me: how many times do you look at yourself before you dare to see what's behind the glass?"

Julio read the note twice, set it on the nightstand, and sat looking at it for a long while, with that uncomfortable feeling — one he couldn't quite name, but that wasn't entirely new either — of having already been, at some point, in exactly this place: reading words someone had left him before he even knew what questions to ask.

Villa La Angostura em janeiro não se parecia em nada com o povoado que Julio Morosini havia imaginado quando aceitou o chamado de Rogelio Andrada. Esperava algo parecido com Bariloche, sim, mas menor, mais tranquilo; em vez disso encontrou uma avenida principal transbordando de carros com placa portenha, famílias arrastando guarda-sóis e espreguiçadeiras, e vitrines que vendiam, com o mesmo entusiasmo, alfajores de chocolate e cremes antirrugas importados. O lago Nahuel Huapi brilhava ao fundo, azul quase violento sob o sol do meio-dia, como se ele também quisesse competir pela atenção dos turistas.

Desceu do ônibus com uma única mala e a garrafa térmica debaixo do braço, e antes de procurar a pousada ficou um momento parado na calçada, deixando que o calor seco da serra patagônica — tão diferente do de Santiago del Estero, pensou, embora também queimasse — lhe entrasse na pele. Aos cinquenta e nove anos, viajar já não lhe parecia uma aventura, mas um trâmite que o corpo cobrava caro; sentiu o cansaço na região lombar e nos joelhos, e pensou, como pensava cada vez com mais frequência desde que tinha ficado sozinho, que a velhice era sobretudo isso: um acúmulo de trâmites que o corpo passava a cobrar sem aviso prévio.

A pousada era um casarão de troncos com o nome pintado à mão numa placa de madeira: Los Radales. Foi recebido por uma mulher de uns setenta anos, baixinha e de mãos ásperas, que se apresentou como Etelvina Paredes e que, assim que soube que Julio vinha "pelo caso da senhora do spa", cravou nele um olhar demorado antes de lhe entregar a chave.

— Aqui quem pergunta por isso, mais cedo ou mais tarde acaba indo embora com mais perguntas do que trouxe — disse ela, sem maldade, como quem constata um fato meteorológico.

Julio não respondeu. Fazia anos que tinha aprendido que a melhor maneira de fazer as pessoas falarem era não pedir que o fizessem.

Rogelio Andrada o esperava num bar à beira do lago, com dois cafés já servidos e uma pasta azul fechada sobre a mesa, como se temesse que o vento a levasse. Tinham feito o curso juntos na Escola de Polícia mais de trinta anos antes, e embora a vida os tivesse levado por caminhos diferentes — Rogelio em Bariloche, primeiro na força e depois à frente de uma agência de investigações particulares; Julio itinerante, resolvendo o que a Justiça já havia arquivado —, continuavam se reconhecendo com a mesma facilidade de sempre, sem necessidade de preâmbulos. Estava mais grisalho e mais largo de ombros desde a última vez que tinham se visto, mas conservava o costume de falar com as mãos, como se precisasse desenhar no ar cada ideia antes de terminar de dizê-la.

— Obrigado por vir, Julio. Sei que ultimamente você escolhe seus casos a conta-gotas.

— Não sou eu que escolho. Quem escolhe são as famílias que não se conformam com o que lhes dizem.

Rogelio sorriu, abriu a pasta e empurrou para Julio uma fotocópia da certidão de óbito.

— Perla Anzoátegui. Cinquenta e três anos. Dona de Espejo de Agua, o spa mais caro do povoado, e provavelmente a pessoa mais conhecida de Villa La Angostura depois do prefeito. Morreu há dez dias, no próprio estabelecimento, enquanto fazia um tratamento facial. Choque anafilático. O médico da clínica atestou em menos de uma hora, e a polícia arquivou o caso como acidente antes que o corpo esfriasse.

—E a família não está conformada?

—A filha não. Milena. Diz que a mãe sabia perfeitamente a que era alérgica, que fazia anos que se submetia ao mesmo tipo de tratamento sem problema nenhum, e que alguém vai ter que explicar por que, justo dessa vez, o corpo decidiu traí-la. — Rogelio baixou a voz, embora não houvesse ninguém por perto. — E há uma apólice de seguro grande envolvida, então a seguradora também não quer pagar em cima de um atestado apressado. Há alguns nomes ao redor de Perla que não fariam mal a ninguém se fossem olhados com calma: um sócio cirurgião, uma funcionária que ela demitiu há pouco, uma concorrente que vinha perdendo para ela havia anos. Mas para tudo isso você vai ter que falar com quem a conhecia. Eu só posso te dar esta pasta, algum contato, e a promessa de que quem te contrata paga bem e não faz perguntas.

—Quem me contrata?

—O escritório de advocacia da família. E, extraoficialmente, Milena.

Espejo de Agua ocupava um casarão de dois andares com vista para o lago, cercado por um jardim tão bem cuidado que parecia mentira que crescesse ali, em pleno mato patagônico. Uma placa discreta na entrada anunciava que o estabelecimento permaneceria fechado "por luto familiar", embora Julio duvidasse, olhando o jardim perfeito e as cortinas impecáveis, que ali dentro alguém tivesse se permitido desordem demais nem para chorar.

Recebeu-o uma jovem de cabelo escuro preso sem graça, sem uma gota de maquiagem, que contrastava de maneira quase violenta com as fotos enormes penduradas nas paredes do saguão: mulheres sorrindo com a pele perfeita, antes e depois de tratamentos, todas sob o mesmo logotipo dourado de um espelho estilizado. Foi ela quem se apresentou.

—Milena Anzoátegui. O senhor deve ser o que Rogelio mandou.

Tinha vinte e seis anos e o olhar de quem passava muito tempo calculando cada gesto antes de fazê-lo, como se tivesse aprendido, desde pequena, que naquela casa qualquer detalhe podia ser corrigido em público. Vestia um moletom surrado, dois tamanhos maior do que o seu, e Julio pensou que aquela roupa era, provavelmente, mais do que conforto, uma forma silenciosa de dizer algo a uma mãe que já não estava ali para ouvir.

—Julio Morosini. Lamento o incômodo, ainda mais nestes dias.

—O único incômodo seria o senhor ir embora sem fazer as perguntas que veio fazer. — Milena apontou para uma poltrona e sentou-se diante dele, com as costas rígidas demais. — Todo mundo no povoado já decidiu que foi acidente. É mais fácil acreditar nisso do que pensar que alguém pôde entrar aqui, neste lugar, e mexer em algo que não devia.

—E a senhora, o que acha?

—Acho que a minha velha passou quarenta anos cuidando de cada centímetro do rosto e do corpo como se fossem de outra pessoa, e que não ia estragar quarenta anos de cuidado usando um produto sem checar três vezes. Ela controlava tudo. Tudo. — Milena fez uma pausa, e algo em sua voz vacilou de leve, o suficiente para não se notar se a pessoa não estivesse prestando atenção. — Menos, às vezes, a mim.

Contou-lhe, sem que Julio precisasse insistir muito, alguns nomes: Yésica Coliqueo, uma esteticista que Perla tinha demitido semanas antes "por não representar a marca"; o doutor Ariel Bregman, sócio cirurgião do spa, com quem sua mãe discutia cada vez mais a portas fechadas; Corina Etcheverry, dona de um spa concorrente do outro lado do povoado, que Perla tinha afundado comercialmente sem nenhum pudor. Mencionou-os como quem enumera móveis de uma casa que já não lhe pertence por inteiro, sem acusar nenhum deles em particular, embora não tenha passado despercebido a Julio que ela demorou um pouco mais no nome de Bregman.

—Posso ver a sala onde aconteceu?

Milena assentiu e o conduziu por um corredor forrado de espelhos até um quartinho impecável, com uma maca coberta por um tecido branco e uma prateleira cheia de frascos organizados por tamanho. Tudo ali parecia limpo demais para ter sido palco de uma morte, e Julio pensou que talvez fosse exatamente essa a explicação que buscava: alguém tinha tido tempo, e cuidado, de deixar tudo assim.

Antes de sair, enquanto Milena voltava à recepção para buscar a pasta com os dados dos produtos usados naquela tarde, Julio anotou em seu caderno, sem comentário, uma frase que a moça tinha deixado escapar sem dar muita importância:

"Minha velha dizia que a beleza é a única coisa que não se herda: é preciso conquistá-la todos os dias."

Ainda não soube por que a anotava. Nunca sabia, até que sabia.

Quando voltou a Los Radales, já de noite, encontrou um envelope sem remetente encostado na porta do seu quarto, tão perfeitamente centralizado que por um segundo pensou que dona Etelvina o tivesse deixado ali ela mesma. Mas quando desceu para perguntar, a mulher balançou a cabeça, estranhada, e garantiu que ninguém tinha entrado no corredor dos quartos durante toda a tarde.

Dentro, numa única folha datilografada, sem assinatura:

"O espelho mais limpo é o que melhor mente. O senhor, que busca a verdade nos rostos alheios, me diga: quantas vezes o senhor se olha antes de se atrever a ver o que há atrás do vidro?"

Julio leu o bilhete duas vezes, deixou-o sobre a mesa de cabeceira e ficou olhando para ele por um bom tempo, com aquela sensação incômoda — que não conseguia nomear por completo, mas que também não era de todo nova — de já ter estado, alguma vez, exatamente naquele lugar: lendo palavras que alguém lhe deixava antes mesmo de ele saber que perguntas fazer.

Villa La Angostura, in gennaio, non assomigliava per niente al paese che Julio Morosini si era immaginato quando aveva accettato la chiamata di Rogelio Andrada. Si aspettava qualcosa di simile a Bariloche, sì, ma più piccolo, più tranquillo; invece si trovò davanti un corso principale invaso da auto con targa di Buenos Aires, famiglie che si trascinavano dietro ombrelloni e sdraio, e vetrine che vendevano, con lo stesso entusiasmo, alfajores al cioccolato e creme antirughe importate. Il lago Nahuel Huapi brillava sullo sfondo, di un blu quasi violento sotto il sole di mezzogiorno, come se anche lui volesse competere per l'attenzione dei turisti.

Scese dal pullman con una sola valigia e il termos sotto il braccio, e prima di cercare l'alloggio rimase un momento fermo sul marciapiede, lasciando che il calore secco della sierra patagonica — così diverso da quello di Santiago del Estero, pensò, anche se scottava ugualmente — gli entrasse nella pelle. A cinquantanove anni, viaggiare non gli sembrava più un'avventura ma un adempimento che il corpo faceva pagare caro; sentì la stanchezza nella parte bassa della schiena e nelle ginocchia, e pensò, come pensava sempre più spesso da quando era rimasto solo, che la vecchiaia era soprattutto questo: un accumulo di conti che il corpo presentava senza preavviso.

L'alloggio era un casale di tronchi con il nome dipinto a mano su un'insegna di legno: Los Radales. Lo accolse una donna di circa settant'anni, minuta e dalle mani ruvide, che si presentò come Etelvina Paredes e che, appena seppe che Julio veniva "per la faccenda della signora dello spa", gli piantò addosso uno sguardo lungo prima di consegnargli la chiave.

«Qui, chi viene a chiedere di quella storia, prima o poi finisce per andarsene con più domande di quante ne abbia portate» gli disse, senza cattiveria, come chi constata un fatto meteorologico.

Julio non rispose. Da anni aveva imparato che il modo migliore per far parlare la gente era non chiederglielo.

Rogelio Andrada lo aspettava in un bar sul lungolago, con due caffè già serviti e una cartellina blu chiusa sul tavolo, come se temesse che il vento gliela portasse via. Avevano frequentato lo stesso corso alla Scuola di Polizia più di trent'anni prima, e sebbene la vita li avesse portati per strade diverse — Rogelio a Bariloche, prima in servizio e poi a capo di un'agenzia investigativa privata; Julio itinerante, a risolvere ciò che la Giustizia aveva già archiviato — continuavano a riconoscersi con la stessa facilità di sempre, senza bisogno di preamboli. Era diventato più brizzolato e più largo di spalle dall'ultima volta che si erano visti, ma conservava l'abitudine di parlare con le mani, come se avesse bisogno di disegnare nell'aria ogni idea prima di finire di dirla.

«Grazie per essere venuto, Julio. So che ultimamente scegli i tuoi casi col contagocce.»

«Non li scelgo io. Li scelgono le famiglie che non si accontentano di quello che gli dicono.»

Rogelio sorrise, aprì la cartellina e spinse verso Julio una fotocopia del certificato di morte.

«Perla Anzoátegui. Cinquantatré anni. Proprietaria di Espejo de Agua, lo spa più caro del paese, e probabilmente la persona più conosciuta di Villa La Angostura dopo il sindaco. È morta dieci giorni fa, nel suo stesso locale, mentre le facevano un trattamento al viso. Shock anafilattico. Il medico della clinica lo ha certificato in meno di un'ora e la Polizia ha chiuso il fascicolo come incidente prima ancora che il corpo si raffreddasse.»

«E la famiglia non è convinta?»

«La figlia no. Milena. Dice che sua madre sapeva perfettamente a cosa era allergica, che da anni si sottoponeva allo stesso tipo di trattamenti senza nessun problema, e che qualcuno dovrebbe spiegarle perché, proprio questa volta, il corpo abbia deciso di tradirla.» Rogelio abbassò la voce, anche se non c'era nessuno vicino. «E c'è di mezzo una grossa polizza assicurativa, quindi neanche la compagnia vuole pagare sulla base di un certificato affrettato. Ci sono alcuni nomi intorno a Perla che a nessuno farebbe male guardare con calma: un socio chirurgo, una dipendente licenziata da poco, una concorrente che ci stava perdendo contro di lei da anni. Ma per tutto questo dovrai parlare con chi la conosceva. L'unica cosa che posso darti è questa cartellina, qualche contatto, e la promessa che chi ti assume paga bene e non fa domande.»

«Chi mi assume?»

«Lo studio legale della famiglia. E, in via non ufficiale, Milena.»

Espejo de Agua occupava un casale di due piani con vista sul lago, circondato da un giardino così curato che sembrava incredibile potesse crescere lì, in mezzo al bosco patagonico. Un cartello discreto all'ingresso annunciava che il locale sarebbe rimasto chiuso "per lutto familiare", anche se Julio dubitò, guardando il giardino perfetto e le tende impeccabili, che lì dentro qualcuno si fosse concesso troppo disordine nemmeno per piangere.

Lo accolse una giovane donna dai capelli scuri raccolti senza grazia, senza un filo di trucco, che contrastava in modo quasi violento con le enormi foto appese alle pareti dell'ingresso: donne che sorridevano con la pelle perfetta, prima e dopo i trattamenti, tutte sotto lo stesso logo dorato di uno specchio stilizzato. Fu lei a presentarsi.

«Milena Anzoátegui. Lei dev'essere quello che manda Rogelio.»

Aveva ventisei anni e lo sguardo di chi da molto tempo calcola ogni gesto prima di farlo, come se avesse imparato, fin da bambina, che in quella casa qualsiasi dettaglio poteva essere corretto in pubblico. Indossava una felpa consumata, due taglie più grande del necessario, e Julio pensò che probabilmente quel vestito fosse, più che comodità, un modo silenzioso di dire qualcosa a una madre che non c'era più per ascoltarlo.

«Julio Morosini. Mi dispiace per il disturbo, soprattutto in questi giorni.»

«L'unico disturbo sarebbe se se ne andasse senza fare le domande che è venuto a fare.» Milena indicò una poltrona e si sedette di fronte a lui, con la schiena troppo dritta. «In paese hanno già tutti deciso che è stato un incidente. È più facile crederlo che pensare che qualcuno sia potuto entrare qui, in questo posto, e toccare qualcosa che non doveva toccare.»

«Lei cosa crede?»

«Credo che mia madre abbia passato quarant'anni a curare ogni centimetro della sua faccia e del suo corpo come se fossero di un'altra persona, e che non avrebbe rovinato quarant'anni di cura usando un prodotto senza controllarlo tre volte. Controllava tutto. Tutto.» Milena fece una pausa, e qualcosa nella sua voce si incrinò appena, quel tanto che basta per non notarlo se uno non stava prestando attenzione. «Tranne, a volte, me.»

Gli raccontò, senza che Julio dovesse insistere troppo, alcuni nomi: Yésica Coliqueo, un'estetista che Perla aveva licenziato settimane prima "per non rappresentare il marchio"; il dottor Ariel Bregman, socio chirurgo dello spa, con cui sua madre litigava sempre più spesso a porte chiuse; Corina Etcheverry, proprietaria di uno spa concorrente dall'altra parte del paese, che Perla aveva affossato commercialmente senza alcun pudore. Li nominò come chi elenca i mobili di una casa che non le appartiene più del tutto, senza accusare nessuno in particolare, anche se a Julio non sfuggì che si era soffermata un po' di più sul nome di Bregman.

«Posso vedere la stanza dove è successo?»

Milena annuì e lo condusse lungo un corridoio rivestito di specchi fino a una stanzetta piccola, impeccabile, con un lettino coperto da un telo bianco e una mensola piena di flaconi ordinati per grandezza. Tutto lì sembrava troppo pulito per essere stato la scena di una morte, e Julio pensò che forse quella fosse, proprio, la spiegazione che cercava: qualcuno aveva avuto tempo, e cura, di lasciare tutto così.

Prima di uscire, mentre Milena tornava alla reception a cercare la cartellina con i dati dei prodotti usati quel pomeriggio, Julio annotò sul suo taccuino, senza commenti, una frase che la ragazza aveva lasciato cadere senza darle troppa importanza:

«Mia madre diceva che la bellezza è l'unica cosa che non si eredita: bisogna guadagnarsela ogni giorno.»

Non seppe ancora perché la stesse annotando. Non lo sapeva mai, finché non lo sapeva.

Quando tornò a Los Radales, ormai di notte, trovò una busta senza mittente appoggiata contro la porta della sua stanza, così scrupolosamente centrata che per un secondo pensò che fosse stata donna Etelvina a lasciarcela di persona. Ma quando scese a chiederglielo, la donna scosse la testa, sorpresa, e gli assicurò che nel corridoio delle stanze non era entrato nessuno in tutto il pomeriggio.

Dentro, su un unico foglio scritto a macchina, senza firma:

«Lo specchio più pulito è quello che mente meglio. Lei, che cerca la verità nei volti altrui, mi dica: quante volte si guarda allo specchio prima di trovare il coraggio di vedere cosa c'è dietro il vetro?»

Julio lesse il biglietto due volte, lo posò sul comodino e rimase a fissarlo a lungo, con quella sensazione sgradevole — che non riusciva a definire del tutto, ma che non era nemmeno del tutto nuova — di essere già stato, una volta, esattamente in quel punto: a leggere parole che qualcuno gli lasciava prima ancora che lui sapesse quali domande fare.

En janvier, Villa La Angostura ne ressemblait en rien au village que Julio Morosini avait imaginé en acceptant l'appel de Rogelio Andrada. Il s'attendait à quelque chose comme Bariloche, oui, mais plus petit, plus tranquille ; il se retrouva au contraire face à une avenue principale débordant de voitures aux plaques de Buenos Aires, de familles traînant parasols et chaises longues, et de vitrines qui vendaient, avec le même enthousiasme, des alfajores au chocolat et des crèmes antirides importées. Le lac Nahuel Huapi brillait au fond, d'un bleu presque violent sous le soleil de midi, comme s'il voulait lui aussi rivaliser pour l'attention des touristes.

Il descendit du bus avec une seule valise et le thermos sous le bras, et avant de chercher son hébergement, il resta un moment immobile sur le trottoir, laissant la chaleur sèche de la cordillère patagonienne — si différente de celle de Santiago del Estero, pensa-t-il, même si elle brûlait tout autant — lui pénétrer la peau. À cinquante-neuf ans, voyager n'était plus pour lui une aventure mais une formalité que le corps facturait cher ; il sentit la fatigue dans le bas du dos et dans les genoux, et pensa, comme il le pensait de plus en plus souvent depuis qu'il vivait seul, que la vieillesse n'était rien d'autre que cela : une accumulation de formalités que le corps venait réclamer sans préavis.

L'hébergement était une grande maison en rondins avec le nom peint à la main sur un écriteau de bois : Los Radales. Il fut accueilli par une femme d'une soixantaine d'années, menue et aux mains rêches, qui se présenta comme Etelvina Paredes et qui, dès qu'elle sut que Julio venait « pour l'affaire de la dame du spa », lui lança un long regard avant de lui remettre la clé.

— Ici, celui qui pose des questions là-dessus finit tôt ou tard par repartir avec plus de questions qu'il n'en avait apportées, lui dit-elle, sans malice, comme on constate un fait météorologique.

Julio ne répondit pas. Cela faisait des années qu'il avait appris que la meilleure façon de faire parler les gens était de ne pas le leur demander.

Rogelio Andrada l'attendait dans un bar sur la promenade du bord du lac, deux cafés déjà servis et une chemise bleue fermée sur la table, comme s'il craignait que le vent ne l'emporte. Ils avaient suivi la même formation à l'École de police plus de trente ans auparavant, et bien que la vie les eût menés sur des chemins différents — Rogelio à Bariloche, d'abord dans la police puis à la tête d'une agence de détectives privés ; Julio itinérant, résolvant ce que la Justice avait déjà classé — ils continuaient à se reconnaître avec la même facilité qu'autrefois, sans besoin de préambules. Il avait grisonné et épaissi des épaules depuis la dernière fois qu'ils s'étaient vus, mais il avait gardé l'habitude de parler avec les mains, comme s'il avait besoin de dessiner chaque idée dans l'air avant de finir de la dire.

— Merci d'être venu, Julio. Je sais qu'en ce moment tu choisis tes affaires au compte-gouttes.

— Ce n'est pas moi qui les choisis. Ce sont les familles qui ne se contentent pas de ce qu'on leur dit.

Rogelio sourit, ouvrit la chemise et poussa vers Julio une photocopie du certificat de décès.

— Perla Anzoátegui. Cinquante-trois ans. Propriétaire d'Espejo de Agua, le spa le plus cher du village, et probablement la personne la plus connue de Villa La Angostura après le maire. Morte il y a dix jours, dans son propre établissement, pendant qu'on lui faisait un soin du visage. Choc anaphylactique. Le médecin de la clinique l'a certifié en moins d'une heure et la police a classé le dossier comme accident avant même que le corps ait refroidi.

— Et la famille n'est pas satisfaite ?

— La fille, non. Milena. Elle dit que sa mère savait parfaitement à quoi elle était allergique, qu'elle suivait ce genre de traitements depuis des années sans le moindre problème, et que quelqu'un devrait lui expliquer pourquoi, justement cette fois, son corps a décidé de la trahir. — Rogelio baissa la voix, bien qu'il n'y eût personne à proximité. — Et il y a une grosse police d'assurance en jeu, donc la compagnie non plus ne veut pas payer sur la foi d'un certificat expédié à la hâte. Il y a quelques noms autour de Perla que personne ne perdrait à examiner de près : un associé chirurgien, une employée qu'elle a renvoyée récemment, une concurrente qui perdait du terrain face à elle depuis des années. Mais pour tout ça, il va falloir que tu parles à ceux qui la connaissaient. Moi, tout ce que je peux te donner, c'est ce dossier, quelques contacts, et la promesse que celui qui t'engage paie bien et ne pose pas de questions.

— Qui m'engage ?

— Le cabinet juridique de la famille. Et, officieusement, Milena.

Espejo de Agua occupait une grande bâtisse de deux étages avec vue sur le lac, entourée d'un jardin si soigné qu'il semblait impossible qu'il pousse là, en plein milieu du maquis patagonien. Une pancarte discrète à l'entrée annonçait que l'établissement resterait fermé « pour deuil familial », bien que Julio doutât, en regardant le jardin parfait et les rideaux impeccables, qu'à l'intérieur quelqu'un se fût jamais permis trop de désordre, même pour pleurer.

Il fut accueilli par une jeune femme aux cheveux sombres relevés sans grâce, sans une once de maquillage, qui contrastait de façon presque violente avec les photos immenses accrochées aux murs de l'accueil : des femmes souriant, la peau parfaite, avant et après traitements, toutes sous le même logo doré d'un miroir stylisé. Ce fut elle qui se présenta.

— Milena Anzoátegui. Vous devez être celui qu'envoie Rogelio.

Elle avait vingt-six ans et le regard de quelqu'un qui passait son temps à calculer chaque geste avant de le faire, comme si elle avait appris, depuis toute petite, que dans cette maison le moindre détail pouvait être corrigé en public. Elle portait un sweat élimé, deux tailles trop grand pour elle, et Julio pensa que ce vêtement était probablement, plus qu'un confort, une façon silencieuse de dire quelque chose à une mère qui n'était plus là pour l'entendre.

— Julio Morosini. Je suis désolé de vous déranger, surtout ces jours-ci.

— Le seul dérangement serait que vous repartiez sans poser les questions que vous êtes venu poser. — Milena désigna un fauteuil et s'assit face à lui, le dos trop droit. — Tout le monde, au village, a déjà décidé que c'était un accident. C'est plus facile de croire ça que de penser que quelqu'un a pu entrer ici, dans cet endroit, et toucher à quelque chose qu'il ne fallait pas toucher.

— Et vous, qu'en pensez-vous ?

— Je pense que ma mère a passé quarante ans à soigner chaque centimètre de son visage et de son corps comme s'ils appartenaient à quelqu'un d'autre, et qu'elle n'allait pas gâcher quarante ans de précautions en utilisant un produit sans le vérifier trois fois. Elle contrôlait tout. Tout. — Milena marqua une pause, et quelque chose dans sa voix se brisa à peine, juste assez pour ne pas se remarquer si l'on n'y prêtait pas attention. — Sauf, parfois, moi.

Elle lui donna, sans que Julio ait à trop insister, quelques noms : Yésica Coliqueo, une esthéticienne que Perla avait renvoyée quelques semaines plus tôt « pour ne pas représenter la marque » ; le docteur Ariel Bregman, associé chirurgien du spa, avec qui sa mère se disputait de plus en plus souvent à huis clos ; Corina Etcheverry, propriétaire d'un spa concurrent de l'autre côté du village, que Perla avait coulée commercialement sans aucun scrupule. Elle les mentionna comme on énumère les meubles d'une maison qui ne vous appartient plus tout à fait, sans accuser personne en particulier, bien qu'il n'échappât pas à Julio qu'elle s'attarda un peu plus longtemps sur le nom de Bregman.

— Je peux voir la salle où c'est arrivé ?

Milena acquiesça et le conduisit par un couloir tapissé de miroirs jusqu'à une petite pièce impeccable, avec une table de soin recouverte d'un tissu blanc et une étagère pleine de flacons rangés par taille. Tout, là, semblait trop propre pour avoir été le théâtre d'une mort, et Julio pensa que c'était peut-être précisément cela, l'explication qu'il cherchait : quelqu'un avait eu le temps, et le soin, de tout laisser ainsi.

Avant de partir, tandis que Milena retournait à la réception chercher le dossier avec les données des produits utilisés cet après-midi-là, Julio nota dans son carnet, sans commentaire, une phrase que la jeune femme avait laissée échapper sans y accorder trop d'importance :

« Ma mère disait que la beauté est la seule chose qui ne s'hérite pas : il faut la gagner chaque jour. »

Il ne sut pas encore pourquoi il la notait. Il ne le savait jamais, jusqu'au moment où il le savait.

Quand il revint à Los Radales, déjà la nuit tombée, il trouva une enveloppe sans expéditeur posée contre la porte de sa chambre, si soigneusement centrée que, l'espace d'une seconde, il pensa que doña Etelvina l'y avait déposée elle-même. Mais quand il descendit lui demander, la femme secoua la tête, étonnée, et lui assura que personne n'était entré dans le couloir des chambres de tout l'après-midi.

À l'intérieur, sur une seule feuille tapée à la machine, sans signature :

« Le miroir le plus propre est celui qui ment le mieux. Vous qui cherchez la vérité sur les visages des autres, dites-moi : combien de fois vous regardez-vous vous-même avant d'oser voir ce qu'il y a derrière la vitre ? »

Julio lut le mot deux fois, le posa sur la table de nuit et resta un long moment à le regarder, avec cette sensation gênante — qu'il n'arrivait pas tout à fait à nommer, mais qui n'était pas non plus tout à fait nouvelle — d'avoir déjà été, une fois, exactement à cet endroit : lisant des mots que quelqu'un lui laissait avant même qu'il sache encore quelle question poser.

A la mañana siguiente, Villa La Angostura amaneció con esa luz limpia y un poco despiadada que solo tienen los veranos patagónicos, donde el sol pega fuerte pero el aire sigue guardando, en algún rincón de la sombra, una frescura que no termina de irse del todo. Julio Morosini caminó hasta el centro con el termo bajo el brazo, como siempre, y con la libreta en el bolsillo interno del saco, donde la llevaba desde hacía tantos años que ya ni se acordaba de haber decidido llevarla ahí.

Bruma Andina quedaba a diez cuadras de Espejo de Agua, en una calle más modesta, sin jardín ni cartel dorado, pero con una vidriera prolija y un cartelito escrito a mano que anunciaba masajes y tratamientos "a precio de temporada, todo el año". Ahí trabajaba, desde hacía apenas tres semanas, Yésica Coliqueo.

Lo recibió en la puerta, con guantes de látex todavía puestos y el pelo recogido en una trenza gruesa. Era una mujer de treinta y dos años, de manos grandes y seguras, con la clase de cansancio en la cara que no viene de una mala noche sino de varios años de mala suerte acumulada.

—Usted debe ser el que anda preguntando por lo de Espejo de Agua —dijo, sin sorpresa, mientras se quitaba los guantes—. Rogelio me avisó que capaz venía. Pase, que en quince minutos tengo una clienta.

El local era chico, con dos camillas separadas por una cortina y un aroma insistente a eucalipto. Yésica se sentó en un banquito bajo, con los codos en las rodillas, y esperó la primera pregunta con la tranquilidad de alguien que ya se la había hecho a sí misma muchas veces.

—¿Por qué la echaron?

—Porque engordé cuatro kilos el año pasado y a Perla eso le pareció una traición personal. —Lo dijo sin dramatismo, casi con humor, aunque a Julio no le pasó desapercibido el temblor breve en la voz—. Doce años trabajé ahí. Doce años haciéndole las manos, la cara, el cuerpo a medio pueblo, y un día me llama a la oficina y me dice que ya no "represento la marca". Con esas palabras. Represento la marca. Como si yo fuera un cartel.

—¿Le guarda rencor?

—Le guardo bronca, que no es lo mismo. El rencor te dura toda la vida. La bronca se te va cuando encontrás otro trabajo y descubrís que Corina paga mejor y grita menos.

Julio anotó algo en la libreta, sin apuro, y se quedó un momento en silencio, dejando que el silencio hiciera su trabajo antes de la siguiente pregunta.

—¿Dónde estaba el día que murió?

—En Bariloche. Le hacía masajes a domicilio a una señora de noventa y un años, todos los martes a las cuatro. Puede preguntarle a la hija, que me abre la puerta y se queda dando vueltas por la casa todo el rato, como si yo fuera a robarle algo a la vieja. Tengo hasta una foto que le mandé a mi marido esa misma tarde, con el atardecer de fondo, porque a esa hora el cielo sobre el lago se pone de un color que todavía no aprendí a describir bien.

La coartada, pensó Julio, tenía la textura de las coartadas verdaderas: demasiado específica, demasiado poco heroica como para haber sido inventada.

—¿Notó algo raro en las últimas semanas, antes de que la echaran?

Yésica se quedó pensando, con la cabeza inclinada hacia un costado, como buscando algo en un cajón desordenado.

—Raro no sé si es la palabra. Perla estaba rara con un producto nuevo, eso sí. Un tratamiento importado, carísimo, que le mandaban directamente a ella, en cajas cerradas que ni nosotras podíamos abrir. Decía que primero lo probaba ella misma, que no iba a arriesgar la reputación del local con algo que no controlara del todo. Le pregunté una vez de qué se trataba y me miró como si le hubiera preguntado la clave de la caja fuerte.

—¿Sabe de dónde venía ese producto?

—No. Y ahora que lo pienso, tampoco sé si alguien más en el local lo sabía. Ni Milena, que para esas cosas su madre la mantenía bastante afuera.

Antes de que la clienta de las diez llegara, Julio le hizo una última pregunta, casi de pasada, mientras guardaba la libreta.

—¿Alguna vez la vio pelearse con el doctor Bregman?

Algo en la cara de Yésica cambió, apenas, lo suficiente para que Julio se llevara el escarbadientes a la boca sin darse cuenta, ese gesto que hacía cuando algo empezaba, por fin, a tomar forma.

—Pelearse no. Discutir, cada vez más seguido, los últimos meses, siempre con la puerta cerrada de la oficina. Una vez la escuché decirle algo así como "lo que no se formalizó en su momento, ahora no se puede formalizar de golpe porque a usted le conviene". No sé qué quiso decir. Pero se lo dijo con una cara que yo, en doce años, nunca le había visto.

Julio salió de Bruma Andina con esa frase dándole vueltas —lo que no se formalizó en su momento— y con la sensación, cada vez más firme, de que Espejo de Agua guardaba menos secretos de los que Milena imaginaba y muchos más de los que ella misma sabía. Cruzó la plaza central, se sentó en un banco a la sombra de un ciprés y cebó un mate mientras miraba, sin verla del todo, a la gente que entraba y salía de las tiendas de artesanías con bolsas llenas de jabones artesanales y cremas de caléndula, todos comprando, a su manera, una versión mejorada de sí mismos.

Esa noche llamó a Suncho, como hacía casi siempre el primer día pesado de un caso nuevo, más por costumbre del alma que por necesidad de consejo.

—¿Cómo va el pueblo de los espejos? —preguntó el cura, con esa media sonrisa que a Julio siempre le llegaba entera aunque fuera por teléfono.

—Va como van estas cosas. Todos tienen un motivo y nadie tiene una oportunidad clara. Salvo, quizás, alguien que todavía no conocí.

—¿Y la nota?

Julio no le había contado los detalles, solo que había otra, parecida a la de diciembre. Se quedó callado un segundo antes de contestar.

—La misma letra de siempre. El mismo tono de alguien que sabe más de mí que yo de él.

—Rezá, Julio. No para que se resuelva más rápido, que en eso Dios no se mete tanto como a nosotros nos gustaría. Rezá para no perderte la parte de vos que todavía se sorprende de que alguien pueda ser tan cruel.

The next morning, Villa La Angostura woke to that clean, faintly merciless light found only in Patagonian summers, where the sun hits hard but the air still keeps, somewhere in the shade, a coolness that never quite leaves. Julio Morosini walked toward the town center with his thermos under his arm, as always, and his notebook in his jacket's inside pocket, where he'd carried it for so many years he could no longer remember deciding to keep it there.

Bruma Andina was ten blocks from Espejo de Agua, on a more modest street, with no garden or gold sign, but a tidy shop window and a small handwritten placard advertising massages and treatments "at off-season prices, all year round." Yésica Coliqueo had been working there for barely three weeks.

She met him at the door, still wearing latex gloves, her hair pulled back in a thick braid. She was thirty-two, with large, sure hands, and the kind of tiredness on her face that doesn't come from one bad night but from several years of accumulated bad luck.

"You must be the one asking around about Espejo de Agua," she said, unsurprised, peeling off her gloves. "Rogelio let me know you might come by. Come in, I've got a client in fifteen minutes."

The place was small, with two treatment tables separated by a curtain and an insistent smell of eucalyptus. Yésica sat on a low stool, elbows on her knees, and waited for the first question with the calm of someone who had already asked it of herself many times.

"Why did they fire you?"

"Because I put on four kilos last year and Perla took it as a personal betrayal." She said it without drama, almost with humor, though Julio didn't miss the brief tremor in her voice. "Twelve years I worked there. Twelve years doing the hands, the face, the body of half the town, and one day she calls me into the office and tells me I no longer 'represent the brand.' Those exact words. Represent the brand. As if I were a billboard."

"Do you hold a grudge against her?"

"I hold anger against her, which isn't the same thing. A grudge lasts a lifetime. Anger goes away once you find another job and discover Corina pays better and yells less."

Julio wrote something in his notebook, unhurried, and sat in silence a moment, letting the silence do its work before the next question.

"Where were you the day she died?"

"In Bariloche. Doing house-call massages for a ninety-one-year-old woman, every Tuesday at four. You can ask the daughter — she opens the door for me and then hovers around the house the whole time, like I'm going to steal something from the old lady. I even have a photo I sent my husband that same afternoon, with the sunset in the background, because at that hour the sky over the lake turns a color I still haven't learned to describe properly."

The alibi, Julio thought, had the texture of true alibis: too specific, too unheroic to have been invented.

"Did you notice anything strange in the last few weeks, before they fired you?"

Yésica sat thinking, her head tilted to one side, as if searching for something in a messy drawer.

"Strange isn't quite the word. Perla was odd about a new product, that much is true. An imported treatment, very expensive, that got sent directly to her, in sealed boxes not even we could open. She said she tested it herself first, that she wasn't going to risk the salon's reputation with something she didn't fully control. I asked her once what it was, and she looked at me like I'd asked for the combination to the safe."

"Do you know where that product came from?"

"No. And now that I think about it, I don't know if anyone else at the salon knew either. Not even Milena — her mother kept her pretty well out of that side of things."

Before the ten o'clock client arrived, Julio asked her one last question, almost in passing, while putting his notebook away.

"Did you ever see her fight with Dr. Bregman?"

Something in Yésica's face changed, just slightly, just enough that Julio raised the toothpick to his mouth without noticing, the gesture he made when something was finally starting to take shape.

"Not fight. Argue — more and more often, these last months, always with the office door closed. Once I heard her tell him something like 'what wasn't made official back then can't suddenly be made official now just because it suits you.' I don't know what she meant. But she said it with a face I'd never seen on her, in twelve years."

Julio left Bruma Andina with that phrase turning over in his head — what wasn't made official back then — and with the growing certainty that Espejo de Agua held fewer secrets than Milena imagined and many more than she herself knew. He crossed the central plaza, sat on a bench in the shade of a cypress, and brewed a mate while watching, without quite seeing them, the people going in and out of the craft shops with bags full of handmade soaps and calendula creams, all of them buying, in their own way, an improved version of themselves.

That night he called Suncho, as he almost always did on the first heavy day of a new case, more out of a habit of the soul than any need for advice.

"How's the town of mirrors coming along?" the priest asked, with that half smile that always reached Julio whole, even over the phone.

"Coming along the way these things do. Everyone has a motive and no one has a clear opportunity. Except, maybe, someone I haven't met yet."

"And the note?"

Julio hadn't told him the details, only that there was another one, like the one from December. He fell silent for a second before answering.

"The same handwriting as always. The same tone of someone who knows more about me than I know about him."

"Pray, Julio. Not so it gets solved any faster — God doesn't get mixed up in that as much as we'd like. Pray so you don't lose the part of you that's still surprised anyone can be so cruel."

Na manhã seguinte, Villa La Angostura amanheceu com aquela luz limpa e um pouco impiedosa que só os verões patagônicos têm, onde o sol bate forte mas o ar continua guardando, em algum canto de sombra, um frescor que não termina de ir embora de vez. Julio Morosini caminhou até o centro com a garrafa térmica debaixo do braço, como sempre, e com o caderno no bolso interno do paletó, onde o levava havia tantos anos que já nem se lembrava de ter decidido levá-lo ali.

Bruma Andina ficava a dez quarteirões de Espejo de Agua, numa rua mais modesta, sem jardim nem placa dourada, mas com uma vitrine bem cuidada e um cartãozinho escrito à mão que anunciava massagens e tratamentos "a preço de temporada, o ano inteiro". Ali trabalhava, havia apenas três semanas, Yésica Coliqueo.

Recebeu-o na porta, ainda com as luvas de látex postas e o cabelo preso numa trança grossa. Era uma mulher de trinta e dois anos, de mãos grandes e firmes, com o tipo de cansaço no rosto que não vem de uma noite mal dormida, mas de vários anos de má sorte acumulada.

—O senhor deve ser o que anda perguntando sobre o caso de Espejo de Agua — disse ela, sem surpresa, enquanto tirava as luvas. — Rogelio me avisou que talvez o senhor viesse. Entre, que daqui a quinze minutos tenho uma cliente.

O salão era pequeno, com duas macas separadas por uma cortina e um aroma insistente de eucalipto. Yésica sentou-se num banquinho baixo, com os cotovelos nos joelhos, e esperou a primeira pergunta com a tranquilidade de quem já a tinha feito a si mesma muitas vezes.

—Por que a demitiram?

—Porque engordei quatro quilos no ano passado e para Perla isso pareceu uma traição pessoal. — Disse sem dramatismo, quase com humor, embora não tenha passado despercebido a Julio o breve tremor na voz. — Doze anos trabalhei ali. Doze anos fazendo as mãos, o rosto, o corpo de meio povoado, e um dia ela me chama na sala e me diz que eu já não "represento a marca". Com essas palavras. Represento a marca. Como se eu fosse uma placa.

—A senhora guarda rancor dela?

—Guardo raiva, que não é a mesma coisa. O rancor dura a vida inteira. A raiva vai embora quando você acha outro trabalho e descobre que a Corina paga melhor e grita menos.

Julio anotou algo no caderno, sem pressa, e ficou um momento em silêncio, deixando que o silêncio fizesse seu trabalho antes da próxima pergunta.

—Onde a senhora estava no dia em que ela morreu?

—Em Bariloche. Fazia massagens a domicílio para uma senhora de noventa e um anos, todas as terças às quatro. Pode perguntar para a filha dela, que me abre a porta e fica rondando a casa o tempo todo, como se eu fosse roubar alguma coisa da velha. Até tenho uma foto que mandei para o meu marido naquela mesma tarde, com o pôr do sol ao fundo, porque a essa hora o céu sobre o lago fica de uma cor que ainda não aprendi a descrever direito.

O álibi, pensou Julio, tinha a textura dos álibis verdadeiros: específico demais, pouco heroico demais para ter sido inventado.

—A senhora notou algo estranho nas últimas semanas, antes de ser demitida?

Yésica ficou pensando, com a cabeça inclinada para um lado, como quem procura algo numa gaveta bagunçada.

—Estranho não sei se é a palavra certa. A Perla andava esquisita com um produto novo, isso sim. Um tratamento importado, caríssimo, que mandavam direto para ela, em caixas fechadas que nem nós conseguíamos abrir. Dizia que primeiro testava nela mesma, que não ia arriscar a reputação do salão com algo que não controlasse totalmente. Perguntei uma vez do que se tratava e ela olhou para mim como se eu tivesse perguntado a senha do cofre.

—A senhora sabe de onde vinha esse produto?

—Não. E agora que penso nisso, também não sei se mais alguém no salão sabia. Nem a Milena, que para essas coisas a mãe mantinha bem de fora.

Antes que a cliente das dez chegasse, Julio fez uma última pergunta, quase de passagem, enquanto guardava o caderno.

—A senhora alguma vez a viu brigar com o doutor Bregman?

Algo no rosto de Yésica mudou, de leve, o suficiente para que Julio levasse o palito de dente à boca sem perceber, aquele gesto que fazia quando algo finalmente começava a tomar forma.

—Brigar não. Discutir, cada vez mais, nos últimos meses, sempre com a porta da sala fechada. Uma vez a escutei dizer para ele algo como "o que não se formalizou na hora certa, agora não dá para formalizar de repente só porque convém ao senhor". Não sei o que ela quis dizer. Mas disse com uma cara que eu, em doze anos, nunca tinha visto nela.

Julio saiu de Bruma Andina com aquela frase dando voltas na cabeça — o que não se formalizou na hora certa — e com a sensação, cada vez mais firme, de que Espejo de Agua guardava menos segredos do que Milena imaginava e muitos mais do que ela mesma sabia. Atravessou a praça central, sentou-se num banco à sombra de um cipreste e cevou um mate enquanto observava, sem ver direito, as pessoas que entravam e saíam das lojas de artesanato com sacolas cheias de sabonetes artesanais e cremes de calêndula, todos comprando, a seu modo, uma versão melhorada de si mesmos.

Naquela noite ligou para Suncho, como fazia quase sempre no primeiro dia pesado de um caso novo, mais por costume da alma do que por necessidade de conselho.

—Como vai o povoado dos espelhos? — perguntou o padre, com aquele meio sorriso que para Julio sempre chegava inteiro, mesmo por telefone.

—Vai como vão essas coisas. Todos têm um motivo e ninguém tem uma oportunidade clara. Exceto, talvez, alguém que ainda não conheci.

—E o bilhete?

Julio não tinha contado os detalhes, só que havia outro, parecido com o de dezembro. Ficou calado um segundo antes de responder.

—A mesma letra de sempre. O mesmo tom de alguém que sabe mais de mim do que eu dele.

—Reze, Julio. Não para que se resolva mais rápido, que nisso Deus não se mete tanto quanto a gente gostaria. Reze para não perder a parte de você que ainda se surpreende de que alguém possa ser tão cruel.

La mattina dopo, Villa La Angostura si svegliò con quella luce pulita e un po' spietata che hanno soltanto le estati patagoniche, dove il sole picchia forte ma l'aria continua a custodire, in qualche angolo d'ombra, un fresco che non se ne va mai del tutto. Julio Morosini camminò fino al centro con il termos sotto il braccio, come sempre, e con il taccuino nella tasca interna della giacca, dove lo portava da così tanti anni che non ricordava più nemmeno di aver deciso di portarlo lì.

Bruma Andina distava dieci isolati da Espejo de Agua, in una via più modesta, senza giardino né insegna dorata, ma con una vetrina ordinata e un cartellino scritto a mano che annunciava massaggi e trattamenti "a prezzo di stagione, tutto l'anno". Lì lavorava, da appena tre settimane, Yésica Coliqueo.

Lo accolse sulla porta, con i guanti di lattice ancora indosso e i capelli raccolti in una treccia spessa. Era una donna di trentadue anni, dalle mani grandi e sicure, con quel tipo di stanchezza sul viso che non viene da una notte storta ma da diversi anni di sfortuna accumulata.

«Lei dev'essere quello che va in giro a chiedere della faccenda di Espejo de Agua» disse, senza sorpresa, mentre si toglieva i guanti. «Rogelio mi ha avvisato che forse sarebbe venuto. Entri pure, tra un quarto d'ora ho una cliente.»

Il locale era piccolo, con due lettini separati da una tenda e un odore insistente di eucalipto. Yésica si sedette su uno sgabello basso, con i gomiti sulle ginocchia, e aspettò la prima domanda con la tranquillità di chi se l'è già fatta da sola molte volte.

«Perché l'hanno licenziata?»

«Perché l'anno scorso ho preso quattro chili e a Perla è sembrato un tradimento personale.» Lo disse senza drammi, quasi con umorismo, anche se a Julio non sfuggì il breve tremore nella voce. «Dodici anni ho lavorato lì. Dodici anni a curarle le mani, il viso, il corpo a metà paese, e un giorno mi chiama in ufficio e mi dice che ormai non "rappresento più il marchio". Con queste parole. Rappresento il marchio. Come se fossi un cartellone pubblicitario.»

«Le porta rancore?»

«Le porto rabbia, che non è la stessa cosa. Il rancore ti dura tutta la vita. La rabbia ti passa quando trovi un altro lavoro e scopri che Corina paga meglio e urla di meno.»

Julio annotò qualcosa sul taccuino, senza fretta, e rimase un momento in silenzio, lasciando che il silenzio facesse il suo lavoro prima della domanda successiva.

«Dov'era il giorno in cui è morta?»

«A Bariloche. Facevo massaggi a domicilio a una signora di novantun anni, tutti i martedì alle quattro. Può chiedere alla figlia, che mi apre la porta e resta lì a girarmi intorno per tutto il tempo, come se stessi per rubare qualcosa alla vecchietta. Ho perfino una foto che ho mandato a mio marito proprio quel pomeriggio, con il tramonto sullo sfondo, perché a quell'ora il cielo sopra il lago prende un colore che ancora non ho imparato a descrivere bene.»

L'alibi, pensò Julio, aveva la consistenza degli alibi veri: troppo specifico, troppo poco eroico per essere stato inventato.

«Ha notato qualcosa di strano nelle ultime settimane, prima che la licenziassero?»

Yésica rimase a pensare, con la testa inclinata da un lato, come se cercasse qualcosa in un cassetto disordinato.

«Strano non so se è la parola giusta. Perla era strana riguardo a un prodotto nuovo, questo sì. Un trattamento importato, carissimo, che le mandavano direttamente, in scatole chiuse che nemmeno noi potevamo aprire. Diceva che prima lo provava lei stessa, che non avrebbe rischiato la reputazione del locale con qualcosa che non controllava fino in fondo. Una volta le ho chiesto di che si trattasse e mi ha guardato come se le avessi chiesto la combinazione della cassaforte.»

«Sa da dove veniva quel prodotto?»

«No. E adesso che ci penso, non so nemmeno se qualcun altro nel locale lo sapesse. Nemmeno Milena, che per quelle cose sua madre la teneva abbastanza fuori.»

Prima che arrivasse la cliente delle dieci, Julio le fece un'ultima domanda, quasi di passaggio, mentre riponeva il taccuino.

«L'ha mai vista litigare con il dottor Bregman?»

Qualcosa nel viso di Yésica cambiò, appena, quel tanto che bastò perché Julio si portasse lo stuzzicadenti alla bocca senza accorgersene, quel gesto che faceva quando qualcosa cominciava, finalmente, a prendere forma.

«Litigare no. Discutere, sempre più spesso, negli ultimi mesi, sempre a porta chiusa in ufficio. Una volta l'ho sentita dirgli qualcosa come "quello che non si è formalizzato a suo tempo, adesso non si può formalizzare di colpo solo perché a lei conviene". Non so cosa volesse dire. Ma glielo ha detto con una faccia che io, in dodici anni, non le avevo mai visto.»

Julio uscì da Bruma Andina con quella frase che gli girava in testa — quello che non si è formalizzato a suo tempo — e con la sensazione, sempre più solida, che Espejo de Agua custodisse meno segreti di quanti Milena immaginasse e molti di più di quanti lei stessa sapesse. Attraversò la piazza centrale, si sedette su una panchina all'ombra di un cipresso e preparò un mate mentre guardava, senza vederla davvero, la gente che entrava e usciva dai negozi di artigianato con le borse piene di saponi fatti a mano e creme alla calendula, tutti a comprare, a modo loro, una versione migliorata di se stessi.

Quella sera chiamò Suncho, come faceva quasi sempre il primo giorno pesante di un caso nuovo, più per abitudine dell'anima che per bisogno di consiglio.

«Come va il paese degli specchi?» chiese il prete, con quel mezzo sorriso che a Julio arrivava sempre intero anche al telefono.

«Va come vanno queste cose. Tutti hanno un movente e nessuno ha un'occasione chiara. Tranne, forse, qualcuno che ancora non ho conosciuto.»

«E il biglietto?»

Julio non gli aveva raccontato i dettagli, solo che ce n'era un altro, simile a quello di dicembre. Rimase zitto un secondo prima di rispondere.

«La stessa calligrafia di sempre. Lo stesso tono di qualcuno che sa più cose di me di quante ne sappia io di lui.»

«Prega, Julio. Non perché si risolva più in fretta, che in questo Dio non si intromette quanto vorremmo noi. Prega per non perdere la parte di te che ancora si sorprende che qualcuno possa essere così crudele.»

Le lendemain matin, Villa La Angostura se réveilla avec cette lumière limpide et un peu impitoyable que seuls connaissent les étés patagoniens, où le soleil tape fort mais où l'air garde encore, dans quelque recoin d'ombre, une fraîcheur qui ne s'en va jamais tout à fait. Julio Morosini marcha jusqu'au centre-ville, le thermos sous le bras comme toujours, et le carnet dans la poche intérieure de sa veste, où il le portait depuis tant d'années qu'il ne se souvenait même plus avoir décidé de l'y mettre.

Bruma Andina se trouvait à dix pâtés de maisons d'Espejo de Agua, dans une rue plus modeste, sans jardin ni enseigne dorée, mais avec une vitrine soignée et un petit écriteau manuscrit annonçant massages et soins « à prix de saison, toute l'année ». C'est là que travaillait, depuis trois semaines à peine, Yésica Coliqueo.

Elle l'accueillit à la porte, encore gantée de latex, les cheveux ramassés en une grosse tresse. C'était une femme de trente-deux ans, aux mains grandes et sûres, avec ce genre de fatigue sur le visage qui ne vient pas d'une mauvaise nuit mais de plusieurs années de malchance accumulée.

— Vous devez être celui qui pose des questions sur l'affaire d'Espejo de Agua, dit-elle, sans surprise, en retirant ses gants. Rogelio m'a prévenue que vous passeriez peut-être. Entrez, j'ai une cliente dans un quart d'heure.

Le local était petit, avec deux tables de soin séparées par un rideau et une odeur insistante d'eucalyptus. Yésica s'assit sur un petit tabouret bas, les coudes sur les genoux, et attendit la première question avec la tranquillité de quelqu'un qui se l'était déjà posée à elle-même bien des fois.

— Pourquoi vous a-t-on renvoyée ?

— Parce que j'ai pris quatre kilos l'année dernière et que Perla a pris ça comme une trahison personnelle. — Elle le dit sans dramatiser, presque avec humour, mais Julio ne manqua pas de remarquer le bref tremblement dans sa voix. — J'ai travaillé douze ans là-bas. Douze ans à faire les mains, le visage, le corps de la moitié du village, et un jour elle m'appelle dans son bureau et me dit que je ne « représente plus la marque ». Ces mots-là, exactement. Je représente la marque. Comme si j'étais une enseigne.

— Vous lui en voulez ?

— De la colère, ça oui, mais ce n'est pas pareil. La rancune, ça dure toute une vie. La colère, ça s'en va quand on trouve un autre travail et qu'on découvre que Corina paie mieux et crie moins.

Julio nota quelque chose dans son carnet, sans hâte, et resta un moment silencieux, laissant le silence faire son travail avant la question suivante.

— Où étiez-vous le jour de sa mort ?

— À Bariloche. Je faisais des massages à domicile à une dame de quatre-vingt-onze ans, tous les mardis à quatre heures. Vous pouvez demander à sa fille, c'est elle qui m'ouvre la porte et qui tourne autour de moi tout le temps, comme si j'allais voler quelque chose à la vieille dame. J'ai même une photo que j'ai envoyée à mon mari cet après-midi-là, avec le coucher de soleil en fond, parce qu'à cette heure-là le ciel au-dessus du lac prend une couleur que je n'ai toujours pas appris à bien décrire.

L'alibi, pensa Julio, avait la texture des vrais alibis : trop précis, trop peu héroïque pour avoir été inventé.

— Vous avez remarqué quelque chose d'étrange, dans les dernières semaines, avant qu'on vous renvoie ?

Yésica réfléchit, la tête penchée de côté, comme si elle cherchait quelque chose dans un tiroir en désordre.

— Étrange, je ne sais pas si c'est le mot. Perla se comportait bizarrement avec un nouveau produit, ça oui. Un traitement importé, hors de prix, qu'on lui envoyait directement, dans des caisses fermées que même nous, on ne pouvait pas ouvrir. Elle disait qu'elle le testait d'abord elle-même, qu'elle n'allait pas risquer la réputation du local avec quelque chose qu'elle ne contrôlait pas complètement. Je lui ai demandé une fois de quoi il s'agissait et elle m'a regardée comme si je lui avais demandé le code du coffre-fort.

— Vous savez d'où venait ce produit ?

— Non. Et maintenant que j'y pense, je ne sais même pas si quelqu'un d'autre dans le local le savait. Même pas Milena, que sa mère tenait plutôt à l'écart de ce genre de choses.

Avant que la cliente de dix heures n'arrive, Julio lui posa une dernière question, presque en passant, tout en rangeant son carnet.

— L'avez-vous déjà vue se disputer avec le docteur Bregman ?

Quelque chose changea sur le visage de Yésica, à peine, mais assez pour que Julio porte le cure-dent à sa bouche sans s'en rendre compte, ce geste qu'il faisait quand quelque chose commençait, enfin, à prendre forme.

— Se disputer, non. Se quereller, de plus en plus souvent, ces derniers mois, toujours porte fermée du bureau. Une fois, je l'ai entendue lui dire quelque chose comme « ce qui n'a pas été officialisé en son temps, on ne peut pas l'officialiser d'un coup maintenant juste parce que ça vous arrange ». Je ne sais pas ce qu'elle voulait dire. Mais elle le lui a dit avec un visage que je ne lui avais jamais vu, en douze ans.

Julio quitta Bruma Andina avec cette phrase qui tournait dans sa tête — ce qui n'a pas été officialisé en son temps — et avec la sensation, de plus en plus nette, qu'Espejo de Agua gardait moins de secrets que Milena ne l'imaginait, et bien plus qu'elle-même n'en savait. Il traversa la place centrale, s'assit sur un banc à l'ombre d'un cyprès et prépara un maté tout en regardant, sans vraiment la voir, la foule qui entrait et sortait des boutiques d'artisanat avec des sacs pleins de savons artisanaux et de crèmes au souci, tous achetant, à leur manière, une version améliorée d'eux-mêmes.

Ce soir-là, il appela Suncho, comme il le faisait presque toujours le premier jour éprouvant d'une nouvelle affaire, plus par habitude de l'âme que par besoin de conseil.

— Comment va le village des miroirs ? demanda le curé, avec ce demi-sourire qui parvenait toujours entier à Julio, même au téléphone.

— Ça va comme vont ces choses-là. Tout le monde a un mobile et personne n'a d'occasion claire. Sauf, peut-être, quelqu'un que je n'ai pas encore rencontré.

— Et le mot ?

Julio ne lui avait pas raconté les détails, seulement qu'il y en avait un autre, semblable à celui de décembre. Il resta silencieux une seconde avant de répondre.

— La même écriture que toujours. Le même ton de quelqu'un qui en sait plus sur moi que moi sur lui.

— Prie, Julio. Pas pour que ça se résolve plus vite, parce que dans ces affaires-là, Dieu ne s'en mêle pas autant qu'on le voudrait. Prie pour ne pas perdre la part de toi qui s'étonne encore que quelqu'un puisse être aussi cruel.

El consultorio del doctor Ariel Bregman quedaba en la planta alta de una galería sobre la avenida principal, con vista parcial al lago y una sala de espera vacía a esa hora de la mañana. Julio llegó sin anunciarse, apenas con el nombre que le había dado Rogelio y la excusa, no del todo falsa, de estar colaborando con la familia en unos "trámites pendientes" tras la muerte de Perla.

Bregman lo hizo pasar enseguida, quizás demasiado enseguida para un hombre que decía tener la agenda llena. Era alto, de manos largas y cuidadas, con el tipo de bronceado que no se consigue trabajando al aire libre sino en un gimnasio con ventanales orientados al oeste. Tenía cincuenta años bien llevados y la costumbre, común entre los cirujanos, de mirar a la gente calculando proporciones antes que intenciones.

—Una tragedia enorme —dijo, apenas Julio se sentó—. Perla y yo construimos ese lugar desde cero. Doce años de sociedad.

—¿Sociedad pareja?

—Sesenta y cuarenta. Ella, la mayoría, por supuesto. La marca era suya, la visión era suya. Yo aportaba la parte médica, las cirugías más delicadas, todo lo que un spa de estética de alta gama necesita y no puede ofrecer sin un profesional matriculado detrás.

Julio dejó la libreta cerrada sobre la rodilla, gesto que había aprendido a usar como quien deja un arma sobre la mesa, no para amenazar sino para que el otro sepa que en algún momento se puede volver a levantar.

—Me dijeron que discutían seguido, los últimos meses.

Bregman se tomó un segundo de más antes de contestar, el segundo de alguien que ya había pensado, de antemano, qué versión iba a dar si alguien preguntaba.

—Discutíamos como discuten dos socios de doce años. Nada extraordinario.

—¿Sobre qué, puntualmente?

—Sobre el crecimiento del negocio. Yo quería abrir una segunda sede en Bariloche. Ella prefería mantener la exclusividad de un solo local. Diferencias de visión, nomás.

—Una empleada la escuchó decirle algo así como "lo que no se formalizó en su momento, ahora no se puede formalizar de golpe porque a usted le conviene". No suena a una diferencia de visión sobre una sucursal.

Por primera vez, algo en la cara de Bregman se movió de verdad, un parpadeo demasiado largo, una mano que se acomodó el cuello de la camisa sin necesidad.

—Las empleadas escuchan fragmentos y arman películas enteras.

—Puede ser. Pero yo todavía no armé ninguna película, doctor. Solo le estoy pidiendo que me cuente la escena completa, para no tener que imaginarla yo.

El silencio que siguió fue el más largo de toda la entrevista. Julio lo dejó estirarse, mirando por la ventana el lago que desde ahí se veía apenas, entre dos edificios, como una promesa que la ciudad no terminaba de cumplir del todo.

—Hace tres años le presté plata a Perla para una reforma —dijo Bregman, por fin, con la voz más baja—. Plata mía, personal, no de la sociedad. Ella me prometió, de palabra, un porcentaje mayor en la sociedad a cambio, algo que compensara el préstamo con el tiempo. Nunca lo formalizamos en ningún papel. Confié en ella, y con Perla eso siempre fue un error a mediano plazo. Los últimos meses, cada vez que le tocaba el tema, cambiaba de conversación. La última vez, dos semanas antes de morir, me dijo que "para esas cosas ya era tarde" y que "las palabras de hace tres años no las firmó ningún escribano". Con esas palabras.

—¿Y usted qué sintió, con esas palabras?

—Sentí que doce años de sociedad valían, para ella, exactamente lo que estuviera firmado en un papel. Ni un peso más.

—¿Dónde estaba el día que murió?

—Operando en Bariloche desde las nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde. Tengo tres testigos, dos enfermeras y la paciente, despierta y consciente en la última hora, si hace falta.

Julio anotó la hora exacta, aunque ya sabía, por el informe de Rogelio, que la muerte de Perla había ocurrido pasadas las cinco de la tarde, con Bregman todavía en la ruta de vuelta desde Bariloche. Una coartada que, otra vez, tenía el defecto virtuoso de ser demasiado verificable como para ser mentira.

—Una última pregunta, doctor. ¿Sabía usted algo del tratamiento importado que Perla probaba en sí misma, antes de ofrecerlo a las clientas?

Bregman negó con la cabeza, y esta vez a Julio le pareció una negación honesta, distinta de todas las anteriores.

—Eso Perla lo manejaba sola. Decía que era su forma de "dar el ejemplo", que ella nunca les iba a pedir a sus clientas que arriesgaran algo que ella misma no arriesgara primero. Yo pensaba que era vanidad disfrazada de responsabilidad. Ahora no sé qué pensar.

Julio salió del consultorio con la sensación, cada vez más clara, de que el dinero no formalizado entre Bregman y Perla era una herida real, pero no una herida con la forma de un crimen: un hombre que calcula proporciones no suele necesitar matar para cobrar una deuda, solo necesita, tarde o temprano, un buen abogado. Caminó hasta la costanera, se sentó frente al lago y anotó en la libreta, debajo de la frase de Milena sobre la belleza que había que ganarse todos los días, una segunda línea:

"Ella nunca les iba a pedir que arriesgaran algo que ella misma no arriesgara primero."

Dos frases sobre el mismo hábito, pensó, contadas por dos personas que no se llevaban bien entre sí. Eso, en su experiencia, no solía ser casualidad.

Esa noche, antes de llamar a Suncho, Julio se quedó un rato largo mirando el lago desde la ventana de Los Radales, con el mate ya frío en la mano y el escarbadientes olvidado entre los dientes. Pensó en Perla probando sola, a escondidas, un producto que nadie más podía tocar, convencida de que ese gesto la protegía. Pensó que la vanidad, vista de cerca, casi nunca se parece a la vanidad: se parece a la prudencia, a la responsabilidad, a dar el ejemplo. Solo después, cuando ya es tarde, se le ve la forma verdadera.

Dr. Ariel Bregman's office was on the upper floor of a gallery on the main avenue, with a partial view of the lake and an empty waiting room at that hour of the morning. Julio arrived unannounced, armed with nothing but the name Rogelio had given him and the excuse, not entirely false, of helping the family with some "pending paperwork" after Perla's death.

Bregman showed him in right away, perhaps too quickly for a man who claimed his schedule was full. He was tall, with long, well-kept hands, and the kind of tan you don't get working outdoors but in a gym with west-facing windows. He carried his fifty years well, and had the habit, common among surgeons, of looking at people and calculating proportions before intentions.

"A tremendous tragedy," he said, as soon as Julio sat down. "Perla and I built that place from nothing. Twelve years as partners."

"An equal partnership?"

"Sixty-forty. Hers the majority, of course. The brand was hers, the vision was hers. I contributed the medical side, the more delicate surgeries, everything a high-end aesthetic spa needs and can't offer without a licensed professional behind it."

Julio left his notebook closed on his knee, a gesture he'd learned to use the way one leaves a weapon on the table — not to threaten, but so the other person knows it can be picked up again at any moment.

"I heard you argued often, these last months."

Bregman took a second too long before answering, the second of someone who had already worked out, in advance, which version he'd give if anyone asked.

"We argued the way two partners of twelve years argue. Nothing extraordinary."

"About what, exactly?"

"About growing the business. I wanted to open a second location in Bariloche. She preferred keeping the exclusivity of a single salon. Differences in vision, that's all."

"An employee heard her tell you something like 'what wasn't made official back then can't suddenly be made official now just because it suits you.' That doesn't sound like a difference in vision about a branch location."

For the first time, something in Bregman's face genuinely moved — a blink that lasted too long, a hand that adjusted his shirt collar without needing to.

"Employees hear fragments and build whole movies out of them."

"Maybe. But I haven't built any movie yet, doctor. I'm just asking you to tell me the whole scene, so I don't have to imagine it myself."

The silence that followed was the longest of the entire interview. Julio let it stretch, looking out the window at the lake, barely visible from there between two buildings, like a promise the town never quite finished keeping.

"Three years ago I lent Perla money for a renovation," Bregman said at last, his voice lower. "My own money, personal, not the partnership's. She promised me, verbally, a larger share in the business in exchange, something to make up for the loan over time. We never put it on paper. I trusted her, and with Perla that was always a mistake in the medium term. These last months, every time I brought it up, she'd change the subject. The last time, two weeks before she died, she told me 'it's too late for that now' and that 'no notary signed off on words spoken three years ago.' Those exact words."

"And how did that make you feel, hearing that?"

"I felt that twelve years as partners were worth, to her, exactly what was written on a piece of paper. Not a peso more."

"Where were you the day she died?"

"Operating in Bariloche from nine in the morning until four in the afternoon. I have three witnesses — two nurses and the patient, awake and conscious in that last hour, if it comes to that."

Julio wrote down the exact time, though he already knew, from Rogelio's report, that Perla's death had occurred sometime after five in the afternoon, with Bregman still on the road back from Bariloche. An alibi that, once again, had the virtuous flaw of being too verifiable to be a lie.

"One last question, doctor. Did you know anything about the imported treatment Perla tested on herself before offering it to clients?"

Bregman shook his head, and this time it struck Julio as an honest denial, different from all the others.

"That, Perla handled on her own. She said it was her way of 'setting the example,' that she'd never ask a client to risk something she hadn't risked herself first. I used to think it was vanity dressed up as responsibility. Now I don't know what to think."

Julio left the office with a growing sense that the unformalized money between Bregman and Perla was a real wound, but not one shaped like a crime: a man who calculates proportions doesn't usually need to kill to collect a debt — sooner or later, he just needs a good lawyer. He walked to the lakeside promenade, sat facing the lake, and wrote in his notebook, beneath Milena's line about beauty needing to be earned every day, a second one:

"She would never ask them to risk something she hadn't risked herself first."

Two sentences about the same habit, he thought, told by two people who didn't get along with each other. In his experience, that was rarely a coincidence.

That night, before calling Suncho, Julio sat a long while looking at the lake from the window of Los Radales, the mate gone cold in his hand and the toothpick forgotten between his teeth. He thought about Perla testing things alone, in secret, a product no one else could touch, convinced that gesture protected her. He thought that vanity, seen up close, almost never looks like vanity: it looks like prudence, like responsibility, like setting an example. Only later, when it's already too late, does its true shape show.

O consultório do doutor Ariel Bregman ficava no andar de cima de uma galeria na avenida principal, com vista parcial para o lago e uma sala de espera vazia àquela hora da manhã. Julio chegou sem avisar, apenas com o nome que Rogelio lhe dera e a desculpa, não totalmente falsa, de estar ajudando a família com uns "trâmites pendentes" depois da morte de Perla.

Bregman o fez entrar logo, talvez rápido demais para um homem que dizia ter a agenda lotada. Era alto, de mãos longas e cuidadas, com o tipo de bronzeado que não se consegue trabalhando ao ar livre, mas numa academia com janelas voltadas para o poente. Tinha cinquenta anos bem levados e o costume, comum entre cirurgiões, de olhar as pessoas calculando proporções antes de intenções.

— Uma tragédia enorme — disse, assim que Julio se sentou. — Perla e eu construímos aquele lugar do zero. Doze anos de sociedade.

— Sociedade equilibrada?

— Sessenta e quarenta. Ela, a maioria, claro. A marca era dela, a visão era dela. Eu entrava com a parte médica, as cirurgias mais delicadas, tudo o que um spa de estética de alto padrão precisa e não pode oferecer sem um profissional habilitado por trás.

Julio deixou o caderno fechado sobre o joelho, gesto que aprendera a usar como quem deixa uma arma sobre a mesa, não para ameaçar, mas para que o outro saiba que em algum momento ela pode voltar a se erguer.

— Me disseram que discutiam bastante, nos últimos meses.

Bregman levou um segundo a mais antes de responder, o segundo de alguém que já havia pensado, de antemão, que versão daria se alguém perguntasse.

— Discutíamos como discutem dois sócios de doze anos. Nada extraordinário.

— Sobre o quê, exatamente?

— Sobre o crescimento do negócio. Eu queria abrir uma segunda unidade em Bariloche. Ela preferia manter a exclusividade de um único local. Diferenças de visão, só isso.

— Uma funcionária a ouviu dizer algo como "o que não se formalizou na época, agora não pode se formalizar de repente só porque convém ao senhor". Não soa como uma diferença de visão sobre uma filial.

Pela primeira vez, algo no rosto de Bregman se moveu de verdade, um piscar demorado demais, uma mão que ajeitou o colarinho da camisa sem necessidade.

— As funcionárias escutam fragmentos e montam filmes inteiros.

— Pode ser. Mas eu ainda não montei filme nenhum, doutor. Só estou pedindo que me conte a cena completa, para não ter que imaginá-la sozinho.

O silêncio que se seguiu foi o mais longo de toda a entrevista. Julio o deixou se esticar, olhando pela janela o lago que dali mal se via, entre dois prédios, como uma promessa que a cidade não terminava de cumprir de todo.

— Faz três anos emprestei dinheiro para a Perla, para uma reforma — disse Bregman, por fim, com a voz mais baixa. — Dinheiro meu, pessoal, não da sociedade. Ela me prometeu, de palavra, uma porcentagem maior na sociedade em troca, algo que compensasse o empréstimo com o tempo. Nunca formalizamos isso em nenhum papel. Confiei nela, e com a Perla isso sempre foi um erro a médio prazo. Nos últimos meses, cada vez que eu tocava no assunto, ela mudava de conversa. Da última vez, duas semanas antes de morrer, me disse que "para essas coisas já era tarde" e que "as palavras de três anos atrás nenhum cartório assinou". Com essas palavras.

— E o senhor, o que sentiu, com essas palavras?

— Senti que doze anos de sociedade valiam, para ela, exatamente o que estivesse assinado num papel. Nem um peso a mais.

— Onde estava o dia em que ela morreu?

— Operando em Bariloche, das nove da manhã às quatro da tarde. Tenho três testemunhas, duas enfermeiras e a paciente, acordada e consciente na última hora, se for preciso.

Julio anotou a hora exata, embora já soubesse, pelo relatório de Rogelio, que a morte de Perla tinha ocorrido depois das cinco da tarde, com Bregman ainda na estrada, voltando de Bariloche. Um álibi que, mais uma vez, tinha o defeito virtuoso de ser verificável demais para ser mentira.

— Uma última pergunta, doutor. O senhor sabia algo sobre o tratamento importado que Perla testava em si mesma, antes de oferecê-lo às clientes?

Bregman balançou a cabeça, negando, e dessa vez pareceu a Julio uma negativa honesta, diferente de todas as anteriores.

— Isso a Perla cuidava sozinha. Dizia que era sua forma de "dar o exemplo", que nunca ia pedir às clientes que arriscassem algo que ela mesma não arriscasse primeiro. Eu achava que era vaidade disfarçada de responsabilidade. Agora não sei mais o que pensar.

Julio saiu do consultório com a sensação, cada vez mais clara, de que o dinheiro não formalizado entre Bregman e Perla era uma ferida real, mas não uma ferida com forma de crime: um homem que calcula proporções raramente precisa matar para cobrar uma dívida, só precisa, mais cedo ou mais tarde, de um bom advogado. Caminhou até a orla, sentou-se de frente para o lago e anotou no caderno, embaixo da frase de Milena sobre a beleza que era preciso conquistar todos os dias, uma segunda linha:

"Ela nunca ia pedir que arriscassem algo que ela mesma não arriscasse primeiro."

Duas frases sobre o mesmo hábito, pensou, contadas por duas pessoas que não se davam bem entre si. Isso, em sua experiência, raramente era coincidência.

Naquela noite, antes de ligar para Suncho, Julio ficou um bom tempo olhando o lago pela janela de Los Radales, com o mate já frio na mão e o palito de dente esquecido entre os dentes. Pensou em Perla testando sozinha, às escondidas, um produto que mais ninguém podia tocar, convencida de que aquele gesto a protegia. Pensou que a vaidade, vista de perto, quase nunca se parece com vaidade: parece prudência, responsabilidade, dar o exemplo. Só depois, quando já é tarde, é que se vê sua forma verdadeira.

Lo studio del dottor Ariel Bregman si trovava al piano superiore di una galleria sulla via principale, con vista parziale sul lago e una sala d'attesa vuota a quell'ora del mattino. Julio arrivò senza preavviso, con poco più del nome che gli aveva dato Rogelio e la scusa, non del tutto falsa, di collaborare con la famiglia in alcune "pratiche in sospeso" dopo la morte di Perla.

Bregman lo fece accomodare subito, forse fin troppo subito per un uomo che diceva di avere l'agenda piena. Era alto, dalle mani lunghe e curate, con quel tipo di abbronzatura che non si ottiene lavorando all'aperto ma in una palestra con vetrate esposte a ovest. Aveva cinquant'anni portati bene e l'abitudine, comune tra i chirurghi, di guardare le persone calcolando proporzioni prima che intenzioni.

«Una tragedia enorme» disse, non appena Julio si sedette. «Perla e io abbiamo costruito quel posto dal nulla. Dodici anni di società.»

«Società alla pari?»

«Sessanta e quaranta. Lei, la maggioranza, ovviamente. Il marchio era suo, la visione era sua. Io mettevo la parte medica, gli interventi più delicati, tutto ciò che uno spa estetico di alta gamma richiede e non può offrire senza un professionista abilitato alle spalle.»

Julio lasciò il taccuino chiuso sul ginocchio, un gesto che aveva imparato a usare come chi posa un'arma sul tavolo, non per minacciare ma perché l'altro sappia che in qualsiasi momento la si può rialzare.

«Mi hanno detto che litigavate spesso, negli ultimi mesi.»

Bregman si prese un secondo di troppo prima di rispondere, il secondo di chi ha già pensato in anticipo quale versione avrebbe dato se qualcuno gliel'avesse chiesto.

«Litigavamo come litigano due soci da dodici anni. Niente di straordinario.»

«Su cosa, di preciso?»

«Sulla crescita del business. Io volevo aprire una seconda sede a Bariloche. Lei preferiva mantenere l'esclusività di un unico locale. Divergenze di visione, tutto qui.»

«Una dipendente l'ha sentita dirle qualcosa come "quello che non si è formalizzato a suo tempo, adesso non si può formalizzare di colpo solo perché a lei conviene". Non sembra una divergenza di visione su una succursale.»

Per la prima volta, qualcosa nel viso di Bregman si mosse davvero, un battito di ciglia troppo lungo, una mano che si sistemò il colletto della camicia senza bisogno.

«Le dipendenti sentono frammenti e si costruiscono film interi.»

«Può darsi. Ma io per ora non mi sono costruito nessun film, dottore. Le sto solo chiedendo di raccontarmi la scena per intero, per non doverla immaginare da solo.»

Il silenzio che seguì fu il più lungo di tutto il colloquio. Julio lo lasciò allungarsi, guardando dalla finestra il lago che da lì si vedeva appena, tra due edifici, come una promessa che la città non finiva mai di mantenere del tutto.

«Tre anni fa ho prestato dei soldi a Perla per una ristrutturazione» disse infine Bregman, con la voce più bassa. «Soldi miei, personali, non della società. Lei mi promise, a parole, una percentuale maggiore nella società in cambio, qualcosa che compensasse il prestito col tempo. Non lo abbiamo mai formalizzato su nessuna carta. Mi sono fidato di lei, e con Perla questo è sempre stato un errore a medio termine. Negli ultimi mesi, ogni volta che toccavo l'argomento, cambiava discorso. L'ultima volta, due settimane prima di morire, mi disse che "per quelle cose ormai era tardi" e che "le parole di tre anni fa nessun notaio le ha firmate". Con queste parole.»

«E lei cosa ha provato, con queste parole?»

«Ho sentito che dodici anni di società valevano, per lei, esattamente quanto c'era firmato su un foglio. Nemmeno un peso in più.»

«Dov'era il giorno in cui è morta?»

«In sala operatoria a Bariloche dalle nove del mattino alle quattro del pomeriggio. Ho tre testimoni, due infermiere e la paziente, sveglia e cosciente nell'ultima ora, se serve.»

Julio annotò l'ora esatta, anche se già sapeva, dal rapporto di Rogelio, che la morte di Perla era avvenuta dopo le cinque del pomeriggio, con Bregman ancora sulla strada del ritorno da Bariloche. Un alibi che, di nuovo, aveva il difetto virtuoso di essere troppo verificabile per essere una bugia.

«Un'ultima domanda, dottore. Sapeva qualcosa del trattamento importato che Perla provava su se stessa, prima di offrirlo alle clienti?»

Bregman scosse la testa, e questa volta a Julio sembrò una negazione onesta, diversa da tutte le precedenti.

«Quello Perla lo gestiva da sola. Diceva che era il suo modo di "dare l'esempio", che non avrebbe mai chiesto alle sue clienti di rischiare qualcosa che lei stessa non rischiasse per prima. Io pensavo fosse vanità travestita da responsabilità. Adesso non so cosa pensare.»

Julio uscì dallo studio con la sensazione, sempre più chiara, che il denaro non formalizzato tra Bregman e Perla fosse una ferita reale, ma non una ferita con la forma di un crimine: un uomo che calcola proporzioni di solito non ha bisogno di uccidere per riscuotere un debito, gli basta, prima o poi, un buon avvocato. Camminò fino al lungolago, si sedette di fronte al lago e annotò sul taccuino, sotto la frase di Milena sulla bellezza che bisognava guadagnarsi ogni giorno, una seconda riga:

«Non avrebbe mai chiesto loro di rischiare qualcosa che lei stessa non rischiasse per prima.»

Due frasi sulla stessa abitudine, pensò, raccontate da due persone che non andavano d'accordo tra loro. Questo, nella sua esperienza, di rado era un caso.

Quella sera, prima di chiamare Suncho, Julio rimase a lungo a guardare il lago dalla finestra di Los Radales, con il mate ormai freddo in mano e lo stuzzicadenti dimenticato tra i denti. Pensò a Perla che provava da sola, di nascosto, un prodotto che nessun altro poteva toccare, convinta che quel gesto la proteggesse. Pensò che la vanità, vista da vicino, quasi mai assomiglia alla vanità: assomiglia alla prudenza, alla responsabilità, al dare l'esempio. Solo dopo, quando ormai è tardi, se ne vede la vera forma.

Le cabinet du docteur Ariel Bregman se trouvait à l'étage d'une galerie marchande sur l'avenue principale, avec une vue partielle sur le lac et une salle d'attente vide à cette heure de la matinée. Julio arriva sans s'annoncer, muni seulement du nom que lui avait donné Rogelio et du prétexte, pas tout à fait faux, de collaborer avec la famille pour quelques « démarches en cours » après la mort de Perla.

Bregman le fit entrer aussitôt, peut-être trop vite pour un homme qui prétendait avoir un agenda plein. Il était grand, avec des mains longues et soignées, et ce genre de bronzage qu'on n'obtient pas en travaillant en plein air mais dans une salle de sport aux baies vitrées orientées ouest. Il avait cinquante ans bien portés et cette habitude, commune chez les chirurgiens, de regarder les gens en calculant des proportions plutôt que des intentions.

— Une tragédie immense, dit-il, à peine Julio assis. Perla et moi avons construit cet endroit à partir de rien. Douze ans d'association.

— Une association à parts égales ?

— Soixante-quarante. Elle, la majorité, bien sûr. La marque était la sienne, la vision était la sienne. Moi, j'apportais la partie médicale, les interventions les plus délicates, tout ce dont un spa esthétique haut de gamme a besoin et ne peut pas offrir sans un professionnel diplômé derrière.

Julio posa son carnet fermé sur son genou, un geste qu'il avait appris à utiliser comme on pose une arme sur la table, non pour menacer mais pour que l'autre sache qu'à tout moment on peut la reprendre.

— On m'a dit que vous vous disputiez souvent, ces derniers mois.

Bregman prit une seconde de trop avant de répondre, la seconde de quelqu'un qui avait déjà réfléchi, à l'avance, à la version qu'il donnerait si on lui posait la question.

— On se disputait comme se disputent deux associés de douze ans. Rien d'extraordinaire.

— À propos de quoi, précisément ?

— De la croissance de l'entreprise. Je voulais ouvrir une seconde adresse à Bariloche. Elle préférait garder l'exclusivité d'un seul établissement. De simples divergences de vision.

— Une employée l'a entendue vous dire quelque chose comme « ce qui n'a pas été officialisé en son temps, on ne peut pas l'officialiser d'un coup maintenant juste parce que ça vous arrange ». Ça ne ressemble pas à une divergence de vision sur une succursale.

Pour la première fois, quelque chose bougea vraiment sur le visage de Bregman, un clignement d'yeux trop long, une main qui rajusta le col de sa chemise sans nécessité.

— Les employées entendent des bribes et en font des films entiers.

— C'est possible. Mais moi, je n'ai encore monté aucun film, docteur. Je vous demande simplement de me raconter la scène complète, pour ne pas avoir à l'imaginer moi-même.

Le silence qui suivit fut le plus long de tout l'entretien. Julio le laissa s'étirer, regardant par la fenêtre le lac qu'on apercevait à peine, de là, entre deux immeubles, comme une promesse que la ville ne finissait jamais tout à fait de tenir.

— Il y a trois ans, j'ai prêté de l'argent à Perla pour des travaux, dit enfin Bregman, la voix plus basse. Mon argent, personnel, pas celui de la société. Elle m'a promis, verbalement, un pourcentage plus élevé dans l'association en échange, de quoi compenser le prêt avec le temps. On ne l'a jamais formalisé sur aucun papier. Je lui ai fait confiance, et avec Perla, ça a toujours fini par être une erreur à moyen terme. Ces derniers mois, chaque fois que j'abordais le sujet, elle changeait de conversation. La dernière fois, deux semaines avant sa mort, elle m'a dit que « pour ce genre de choses, il était déjà trop tard » et que « les paroles d'il y a trois ans, aucun notaire ne les a signées ». Ces mots-là, exactement.

— Et vous, qu'avez-vous ressenti, en entendant ces mots ?

— J'ai senti que douze ans d'association valaient, pour elle, exactement ce qui était écrit sur un papier. Pas un peso de plus.

— Où étiez-vous le jour de sa mort ?

— En train d'opérer à Bariloche de neuf heures du matin à quatre heures de l'après-midi. J'ai trois témoins, deux infirmières et la patiente, réveillée et consciente pendant la dernière heure, si besoin.

Julio nota l'heure exacte, bien qu'il sût déjà, d'après le rapport de Rogelio, que la mort de Perla était survenue après cinq heures de l'après-midi, alors que Bregman était encore sur la route du retour depuis Bariloche. Un alibi qui, une fois de plus, avait le défaut vertueux d'être trop vérifiable pour être un mensonge.

— Une dernière question, docteur. Saviez-vous quelque chose sur le traitement importé que Perla testait sur elle-même, avant de le proposer à ses clientes ?

Bregman secoua la tête, et cette fois, cela parut à Julio être un démenti sincère, différent de tous les précédents.

— Ça, Perla le gérait seule. Elle disait que c'était sa façon de « donner l'exemple », qu'elle n'allait jamais demander à ses clientes de risquer quelque chose qu'elle n'aurait pas risqué elle-même en premier. Moi, je pensais que c'était de la vanité déguisée en responsabilité. Maintenant, je ne sais plus quoi penser.

Julio quitta le cabinet avec la sensation, de plus en plus nette, que l'argent non officialisé entre Bregman et Perla était une blessure réelle, mais pas une blessure ayant la forme d'un crime : un homme qui calcule des proportions n'a généralement pas besoin de tuer pour récupérer une dette, il a seulement besoin, tôt ou tard, d'un bon avocat. Il marcha jusqu'à la promenade du bord du lac, s'assit face à l'eau et nota dans son carnet, sous la phrase de Milena sur la beauté qu'il fallait gagner chaque jour, une seconde ligne :

« Elle n'allait jamais leur demander de risquer quelque chose qu'elle n'aurait pas risqué elle-même en premier. »

Deux phrases sur la même habitude, pensa-t-il, racontées par deux personnes qui ne s'entendaient pas entre elles. Cela, dans son expérience, était rarement une coïncidence.

Ce soir-là, avant d'appeler Suncho, Julio resta longtemps à regarder le lac depuis la fenêtre de Los Radales, le maté déjà froid dans la main et le cure-dent oublié entre les dents. Il pensa à Perla testant seule, en cachette, un produit que personne d'autre ne pouvait toucher, convaincue que ce geste la protégeait. Il pensa que la vanité, vue de près, ne ressemble presque jamais à de la vanité : elle ressemble à de la prudence, à de la responsabilité, à l'exemple qu'on donne. Ce n'est qu'après, quand il est déjà trop tard, qu'on en voit la véritable forme.