Diciembre entra en Cosquín como entra la crecida a un río de sierra: de golpe, sin aviso, arrastrando todo lo que encuentra a su paso. El pueblo, encajado en el Valle de Punilla entre el Cerro Pan de Azúcar y el cordón de sierras bajas que lo abrazan por el oeste, cambia de ritmo apenas se acerca el Festival. Las calles de piedra se llenan de banderines, los comercios sacan a la vereda las guitarras y los ponchos que el resto del año duermen en las vidrieras, y el olor a choripán se mezcla, cada tarde, con el de la tierra mojada que sube desde el río después de la lluvia serrana que cae siempre a la misma hora, como si también ella tuviera un horario de programa.

December arrives in Cosquín the way a flood arrives in a mountain river: all at once, without warning, dragging along everything in its path. The town, wedged into the Valle de Punilla between the Cerro Pan de Azúcar and the low range of hills that embraces it from the west, changes rhythm the moment the Festival draws near. The stone streets fill with pennants, shopfronts set out on the sidewalk the guitars and ponchos that sleep in the windows the rest of the year, and every afternoon the smell of choripán mixes with the scent of wet earth rising off the river after the mountain rain that always falls at the same hour, as if it too kept a broadcast schedule.

Dezembro chega em Cosquín como chega a enchente a um rio de serra: de repente, sem aviso, arrastando tudo o que encontra pela frente. O povoado, encaixado no Valle de Punilla entre o Cerro Pan de Azúcar e o cordão de serras baixas que o abraçam pelo oeste, muda de ritmo assim que o Festival se aproxima. As ruas de pedra se enchem de bandeirinhas, os comércios tiram para a calçada os violões e os ponchos que o resto do ano dormem nas vitrines, e o cheiro de choripán se mistura, a cada tarde, com o da terra molhada que sobe do rio depois da chuva serrana que cai sempre na mesma hora, como se ela também tivesse um horário de programa.

Dicembre entra a Cosquín come entra la piena in un fiume di montagna: all'improvviso, senza preavviso, trascinando via tutto quello che trova sul suo cammino. Il paese, incastonato nella Valle di Punilla tra il Cerro Pan de Azúcar e la catena di colline basse che lo abbracciano a ovest, cambia ritmo non appena si avvicina il Festival. Le strade di pietra si riempiono di bandierine, i negozi portano fuori, sul marciapiede, le chitarre e i poncho che per il resto dell'anno dormono in vetrina, e l'odore di choripán si mescola, ogni pomeriggio, con quello della terra bagnata che sale dal fiume dopo la pioggia di montagna che cade sempre alla stessa ora, come se anche lei avesse un orario da rispettare, come un programma radiofonico.

Décembre entre à Cosquín comme la crue entre dans une rivière de montagne : d'un coup, sans prévenir, emportant tout ce qu'elle trouve sur son passage. Le village, niché dans le Valle de Punilla entre le Cerro Pan de Azúcar et le cordon de collines basses qui l'enlacent à l'ouest, change de rythme dès que le Festival approche. Les rues pavées se couvrent de fanions, les commerces sortent sur le trottoir les guitares et les ponchos qui, le reste de l'année, dorment en vitrine, et l'odeur du choripán se mêle, chaque après-midi, à celle de la terre mouillée qui monte depuis la rivière après la pluie de montagne, laquelle tombe toujours à la même heure, comme si elle aussi suivait une grille de programme.

A media cuadra de la Plaza Próspero Molina, en la planta baja de un edificio bajo con el revoque descascarado por el sol, las luces de Radio Sierras se encienden todas las noches a la misma hora, como si fueran parte del paisaje tanto como el cerro.

Half a block from the Plaza Próspero Molina, on the ground floor of a low building with plaster peeling from the sun, the lights of Radio Sierras switch on every night at the same hour, as if they were as much a part of the landscape as the hill itself.

A meia quadra da Plaza Próspero Molina, no térreo de um prédio baixo com o reboco descascado pelo sol, as luzes da Radio Sierras se acendem todas as noites na mesma hora, como se fizessem parte da paisagem tanto quanto o morro.

A mezza cuadra dalla Plaza Próspero Molina, al pianterreno di un edificio basso con l'intonaco scrostato dal sole, le luci di Radio Sierras si accendono ogni sera alla stessa ora, come se facessero parte del paesaggio tanto quanto la collina.

À une demi-cuadra de la Plaza Próspero Molina, au rez-de-chaussée d'un bâtiment bas dont le crépi s'écaille sous le soleil, les lumières de Radio Sierras s'allument tous les soirs à la même heure, comme si elles faisaient partie du paysage au même titre que la colline.

Amanda Villagra, treinta y tres años, locutora y productora del programa nocturno "Frecuencia Serrana", llegó esa tarde más temprano que de costumbre. Tenía la costumbre —heredada, según ella, de su padre— de necesitar el silencio del estudio vacío antes de que empezara el bullicio del aire. Era una mujer de voz cálida y gestos económicos, de esas personas que parecen escuchar más de lo que hablan, aunque su trabajo consistiera exactamente en lo contrario. En el pueblo la conocían por la voz antes que por la cara: buena parte de Cosquín se dormía, en las noches de verano, con la radio prendida sobre la mesa de luz.

Amanda Villagra, thirty-three years old, host and producer of the nightly show "Frecuencia Serrana," arrived that evening earlier than usual. She had a habit—inherited, she liked to say, from her father—of needing the silence of the empty studio before the bustle of the air took over. She was a woman of warm voice and economical gestures, one of those people who seem to listen more than they speak, even though her job consisted of exactly the opposite. In town they knew her by her voice before her face: much of Cosquín fell asleep, on summer nights, with the radio on over the nightstand.

Amanda Villagra, trinta e três anos, locutora e produtora do programa noturno "Frecuencia Serrana", chegou naquela tarde mais cedo do que de costume. Tinha o hábito — herdado, segundo ela, do pai — de precisar do silêncio do estúdio vazio antes que começasse o burburinho do ar. Era uma mulher de voz cálida e gestos econômicos, dessas pessoas que parecem escutar mais do que falam, embora seu trabalho consistisse exatamente no contrário. No povoado a conheciam pela voz antes que pelo rosto: boa parte de Cosquín dormia, nas noites de verão, com o rádio ligado sobre o criado-mudo.

Amanda Villagra, trentatré anni, speaker e produttrice del programma notturno "Frecuencia Serrana", quella sera arrivò prima del solito. Aveva l'abitudine — ereditata, diceva lei, da suo padre — di aver bisogno del silenzio dello studio vuoto prima che iniziasse il chiasso della diretta. Era una donna dalla voce calda e dai gesti misurati, una di quelle persone che sembrano ascoltare più di quanto parlino, anche se il suo lavoro consisteva esattamente nel contrario. In paese la conoscevano per la voce prima ancora che per il viso: buona parte di Cosquín si addormentava, nelle notti d'estate, con la radio accesa sul comodino.

Amanda Villagra, trente-trois ans, animatrice et productrice de l'émission nocturne « Frecuencia Serrana », était arrivée ce soir-là plus tôt que d'habitude. Elle avait cette habitude — héritée, disait-elle, de son père — d'avoir besoin du silence du studio vide avant que ne commence le tumulte de l'antenne. C'était une femme à la voix chaude et aux gestes économes, de celles qui semblent écouter plus qu'elles ne parlent, même si son métier consistait exactement à l'inverse. Au village, on la connaissait par la voix avant même par le visage : une bonne partie de Cosquín s'endormait, les nuits d'été, la radio allumée sur la table de chevet.

Se sentó frente a la consola, acomodó los papeles con la grilla de esa noche —un móvil con la comisión del Festival, dos temas nuevos de un grupo de Capilla del Monte, el informe del tiempo para el fin de semana largo— y prendió el micrófono de prueba solo para escuchar su propia voz rebotar contra las paredes forradas de espuma.

She sat down at the console, arranged the papers with that night's rundown—a remote segment with the Festival committee, two new songs from a group out of Capilla del Monte, the weekend weather report—and switched on the test microphone just to hear her own voice bounce off the foam-lined walls.

Sentou-se diante da mesa de som, arrumou os papéis com a grade daquela noite — uma reportagem ao vivo com a comissão do Festival, duas músicas novas de um grupo de Capilla del Monte, o boletim do tempo para o feriadão — e ligou o microfone de teste só para escutar a própria voz ricochetear contra as paredes forradas de espuma.

Si sedette davanti alla consolle, sistemò i fogli con la scaletta di quella sera — un collegamento con la commissione del Festival, due brani nuovi di un gruppo di Capilla del Monte, il bollettino meteo per il weekend lungo — e accese il microfono di prova solo per sentire la propria voce rimbalzare contro le pareti foderate di spugna.

Elle s'assit devant la console, rangea les papiers avec la grille de la soirée — un duplex avec la commission du Festival, deux nouveaux titres d'un groupe de Capilla del Monte, le bulletin météo pour le long week-end — et alluma le micro d'essai juste pour entendre sa propre voix rebondir contre les murs tapissés de mousse.

—Buenas noches, Valle de Punilla —dijo, bajito, nomás para probarla.

"Good evening, Valle de Punilla," she said, quietly, just to try it out.

—Boa noite, Valle de Punilla — disse, baixinho, só para testar.

—Buonasera, Valle di Punilla — disse, piano, giusto per provarlo.

—Bonsoir, Valle de Punilla, dit-elle, tout bas, juste pour l'essayer.

Gaspar Ibáñez, el director de la radio, un hombre de sesenta y pico, panza de asado dominguero y una paciencia que administraba como recurso escaso, asomó la cabeza por la puerta del estudio con un mate en la mano.

Gaspar Ibáñez, the station director, a man in his sixties with the belly of a Sunday asado and a patience he rationed like a scarce resource, poked his head through the studio door with a mate in hand.

Gaspar Ibáñez, o diretor do rádio, um homem de sessenta e poucos anos, pança de churrasco de domingo e uma paciência que administrava como recurso escasso, enfiou a cabeça pela porta do estúdio com uma cuia de mate na mão.

Gaspar Ibáñez, il direttore della radio, un uomo sulla sessantina, pancia da asado domenicale e una pazienza che amministrava come una risorsa scarsa, affacciò la testa dalla porta dello studio con un mate in mano.

Gaspar Ibáñez, le directeur de la radio, un homme d'une soixantaine bien tassée, ventre d'asado dominical et une patience qu'il gérait comme une ressource rare, passa la tête par la porte du studio, un maté à la main.

—Villagra. Llegaste antes que el sereno —dijo, y se lo veía contento por eso, aunque no lo fuera a admitir nunca de frente—. Te dejé anotado en la grilla lo del corte de calles para el escenario. Y una cosa más.

"Villagra. You beat the night watchman here," he said, and he looked pleased about it, though he'd never admit as much to her face. "I left a note on the rundown about the street closure for the stage. And one more thing."

—Villagra. Chegou antes do sereno — disse, e dava para ver que estava contente com isso, embora nunca fosse admitir na cara—. Deixei anotado na grade aquilo do bloqueio das ruas para o palco. E mais uma coisa.

—Villagra. Sei arrivata prima della guardia notturna — disse, e si vedeva che ne era contento, anche se non lo avrebbe mai ammesso apertamente —. Ti ho segnato in scaletta la storia della chiusura delle strade per il palco. E un'altra cosa.

—Villagra. Arrivée avant le veilleur de nuit, dit-il, et on voyait qu'il en était content, même s'il ne l'aurait jamais admis en face. Je t'ai noté sur la grille l'histoire de la coupure des rues pour la scène. Et autre chose.

—Decime.

"Tell me."

—Diga.

—Dimmi.

—Dis-moi.

—Doña Encarnación llamó otra vez preguntando si vas a leer su carta esta noche.

"Doña Encarnación called again asking if you're going to read her letter tonight."

—Dona Encarnación ligou de novo perguntando se você vai ler a carta dela hoje à noite.

—Doña Encarnación ha richiamato per chiedere se stasera leggi la sua lettera.

—Doña Encarnación a encore appelé pour demander si tu vas lire sa lettre ce soir.

Amanda sonrió sin levantar la vista de los papeles. Doña Encarnación le escribía una carta por semana, a veces sobre el clima, a veces sobre un nieto que no la llamaba lo suficiente, y desde hacía un tiempo Amanda cerraba el programa leyendo al aire una de esas cartas —o alguna otra, de algún oyente distinto— antes de la última canción. Se había vuelto, sin que nadie lo planeara demasiado, la parte del programa que la gente esperaba.

Amanda smiled without looking up from the papers. Doña Encarnación wrote her a letter every week, sometimes about the weather, sometimes about a grandson who didn't call her enough, and for a while now Amanda had been closing the show by reading one of those letters on air—or sometimes another listener's—before the last song. It had become, without anyone quite planning it, the part of the show people waited for.

Amanda sorriu sem levantar os olhos dos papéis. Dona Encarnación escrevia uma carta por semana, às vezes sobre o clima, às vezes sobre um neto que não ligava o suficiente, e havia um tempo que Amanda encerrava o programa lendo no ar uma dessas cartas — ou alguma outra, de algum outro ouvinte — antes da última música. Tinha se tornado, sem que ninguém planejasse muito, a parte do programa que as pessoas esperavam.

Amanda sorrise senza alzare lo sguardo dai fogli. Doña Encarnación le scriveva una lettera a settimana, a volte sul clima, a volte su un nipote che non la chiamava abbastanza, e da un po' di tempo Amanda chiudeva il programma leggendo in diretta una di quelle lettere — o qualche altra, di un ascoltatore diverso — prima dell'ultima canzone. Era diventata, senza che nessuno lo avesse pianificato più di tanto, la parte del programma che la gente aspettava.

Amanda sourit sans lever les yeux de ses papiers. Doña Encarnación lui écrivait une lettre par semaine, parfois sur le temps qu'il faisait, parfois sur un petit-fils qui ne l'appelait pas assez, et depuis quelque temps Amanda clôturait l'émission en lisant à l'antenne une de ces lettres — ou une autre, d'un auditeur différent — avant la dernière chanson. C'était devenu, sans que personne ne l'ait vraiment planifié, le moment de l'émission que les gens attendaient.

—Le voy a leer la de esta semana —dijo—. Aunque me haga llorar en vivo otra vez.

"I'm going to read this week's," she said. "Even if it makes me cry on air again."

—Vou ler a desta semana — disse—. Mesmo que me faça chorar ao vivo de novo.

—Le leggo quella di questa settimana — disse —. Anche se mi fa piangere di nuovo in diretta.

—Je vais lire celle de cette semaine, dit-elle. Même si elle me fait encore pleurer en direct.

—Eso vende, che —Gaspar se rió, y antes de irse agregó, ya con medio cuerpo afuera del estudio—: Ah. Y dicen que el Fortín anda mal. Muy mal.

"That sells, che," Gaspar laughed, and before leaving he added, already halfway out of the studio, "Oh. And they say El Fortín's in bad shape. Real bad."

—Isso vende, hein — Gaspar riu, e antes de sair acrescentou, já com meio corpo fora do estúdio—: Ah. E dizem que o Fortín anda mal. Muito mal.

—Questo fa audience, eh — Gaspar rise, e prima di andarsene, già mezzo fuori dallo studio, aggiunse —: Ah. E dicono che il Fortín stia andando male. Molto male.

—Ça, ça marche, dit Gaspar en riant, et avant de partir, déjà à moitié sorti du studio, il ajouta : Ah. Et il paraît que le Fortín va mal. Très mal.

Amanda levantó la cabeza.

Amanda looked up.

Amanda levantou a cabeça.

Amanda alzò la testa.

Amanda releva la tête.

—¿Cómo mal?

"Bad how?"

—Como assim mal?

—Male come?

—Comment ça, mal ?

—El banco, la hipoteca, viste cómo es. Me lo contó el de la ferretería, que a su vez se lo escuchó a la hija de Anselmo.

"The bank, the mortgage, you know how it goes. The hardware store guy told me, he heard it from Anselmo's daughter."

—O banco, a hipoteca, sabe como é. Me contou o dono da ferragem, que por sua vez ouviu da filha do Anselmo.

—La banca, il mutuo, sai come funziona. Me l'ha raccontato quello della ferramenta, che a sua volta l'ha sentito dalla figlia di Anselmo.

—La banque, l'hypothèque, tu vois le genre. C'est le quincaillier qui me l'a raconté, qui le tenait lui-même de la fille d'Anselmo.

El Fortín era la peña más vieja de Cosquín, más vieja que la radio, más vieja que buena parte de las casas de la cuadra donde estaba. Su dueño, Anselmo Ludueña, un hombre de manos grandes y voz de fuelle gastado, había tocado la guitarra en ese mismo escenario durante cuarenta años antes de que un infarto, hacía relativamente poco, le pusiera límites que él nunca había sabido manejar bien: nada de esfuerzo, nada de noches largas, pastillas a horario fijo. Desde entonces atendía la caja, contaba las mismas anécdotas de siempre a los turistas y dejaba que su hija llevara adelante casi todo el peso del negocio.

El Fortín was the oldest peña in Cosquín, older than the radio station, older than most of the houses on the block where it stood. Its owner, Anselmo Ludueña, a man with big hands and a voice like a worn-out bellows, had played guitar on that very stage for forty years before a heart attack, not that long ago, set him limits he'd never learned to handle well: no exertion, no late nights, pills on a fixed schedule. Since then he manned the register, told the same old stories to the tourists, and let his daughter carry nearly the whole weight of the business.

O Fortín era a peña mais antiga de Cosquín, mais antiga que o rádio, mais antiga que boa parte das casas do quarteirão onde ficava. Seu dono, Anselmo Ludueña, um homem de mãos grandes e voz de fole gasto, tinha tocado violão naquele mesmo palco durante quarenta anos antes que um infarto, havia relativamente pouco tempo, lhe impusesse limites que ele nunca tinha sabido administrar bem: nada de esforço, nada de noites longas, remédios em horário fixo. Desde então cuidava do caixa, contava as mesmas histórias de sempre para os turistas e deixava que a filha levasse adiante quase todo o peso do negócio.

El Fortín era la peña più antica di Cosquín, più vecchia della radio, più vecchia di buona parte delle case dell'isolato in cui si trovava. Il suo proprietario, Anselmo Ludueña, un uomo dalle mani grandi e la voce di un mantice consumato, aveva suonato la chitarra proprio su quel palco per quarant'anni, prima che un infarto, relativamente di recente, gli imponesse dei limiti che lui non aveva mai saputo gestire bene: niente sforzi, niente notti lunghe, pastiglie a orari fissi. Da allora badava alla cassa, raccontava ai turisti sempre gli stessi aneddoti e lasciava che fosse sua figlia a portare avanti quasi tutto il peso dell'attività.

El Fortín était la plus vieille peña de Cosquín, plus vieille que la radio, plus vieille qu'une bonne partie des maisons du pâté où elle se trouvait. Son propriétaire, Anselmo Ludueña, un homme aux mains larges et à la voix de soufflet usé, avait joué de la guitare sur cette même scène pendant quarante ans avant qu'un infarctus, relativement récent, ne lui impose des limites qu'il n'avait jamais bien su gérer : pas d'efforts, pas de nuits longues, des pilules à heure fixe. Depuis, il tenait la caisse, racontait aux touristes les mêmes anecdotes de toujours et laissait sa fille porter presque tout le poids de l'affaire.

—Qué lástima —dijo Amanda, y lo dijo en serio, porque El Fortín no era solo una peña más: ahí había tocado su propio padre, hacía muchos años, en las noches en que todavía tocaba.

"What a shame," Amanda said, and she meant it, because El Fortín wasn't just another peña: her own father had played there once, many years ago, back when he still played.

—Que pena — disse Amanda, e disse de verdade, porque o Fortín não era só mais uma peña: ali tinha tocado o próprio pai dela, muitos anos atrás, nas noites em que ainda tocava.

—Che peccato — disse Amanda, e lo disse sul serio, perché El Fortín non era una peña qualunque: lì aveva suonato anche suo padre, tanti anni prima, nelle notti in cui ancora suonava.

—Quel dommage, dit Amanda, et elle le pensait vraiment, parce que El Fortín n'était pas juste une peña parmi d'autres : c'est là qu'avait joué son propre père, il y a bien des années, dans les nuits où il jouait encore.

—Sí. Y dicen —Gaspar bajó un poco la voz, como si el chisme pesara más así— que el hijo vuelve.

"Yeah. And they say"—Gaspar dropped his voice a little, as if the gossip carried more weight that way—"the son's coming back."

—Pois é. E dizem — Gaspar baixou um pouco a voz, como se a fofoca pesasse mais assim— que o filho está voltando.

—Già. E dicono — Gaspar abbassò un po' la voce, come se il pettegolezzo pesasse di più così — che torna il figlio.

—Oui. Et il paraît, Gaspar baissa un peu la voix, comme si le ragot pesait davantage ainsi, que le fils revient.

Amanda no contestó enseguida. Algo en el estómago se le movió de lugar, algo viejo, que llevaba doce años quieto ahí adentro sin que nadie lo tocara.

Amanda didn't answer right away. Something shifted in her stomach, something old, that had lain quiet in there for twelve years without anyone touching it.

Amanda não respondeu na hora. Alguma coisa no estômago se mexeu de lugar, algo antigo, que ficava quieto ali dentro havia doze anos sem que ninguém tocasse.

Amanda non rispose subito. Qualcosa nello stomaco le si spostò, qualcosa di vecchio, che da dodici anni se ne stava fermo lì dentro senza che nessuno lo toccasse.

Amanda ne répondit pas tout de suite. Quelque chose remua dans son ventre, quelque chose de vieux, resté tranquille là-dedans depuis douze ans sans que personne n'y touche.

—¿Qué hijo —preguntó, aunque ya sabía la respuesta antes de terminar la pregunta.

"What son," she asked, though she already knew the answer before she'd finished asking.

—Que filho — perguntou, embora já soubesse a resposta antes de terminar a pergunta.

—Che figlio — chiese, anche se conosceva già la risposta prima ancora di finire la domanda.

—Quel fils, demanda-t-elle, bien qu'elle connût déjà la réponse avant même d'achever la question.

—El Emiliano. El que se fue a Buenos Aires a probar suerte con la guitarra. ¿Vos no lo conocías de la escuela?

"Emiliano. The one who went off to Buenos Aires to try his luck with the guitar. Didn't you know him from school?"

—O Emiliano. Aquele que foi para Buenos Aires tentar a sorte com o violão. Você não o conhecia da escola?

—Emiliano. Quello che è andato a Buenos Aires a tentare la fortuna con la chitarra. Non lo conoscevi, di scuola?

—Emiliano. Celui qui est parti tenter sa chance à la guitare à Buenos Aires. Tu ne le connaissais pas, de l'école ?

—Lo conocía —dijo Amanda, y volvió a mirar los papeles de la grilla como si ahí hubiera algo urgente que resolver.

"I knew him," Amanda said, and went back to looking at the rundown as if there were something urgent in it to sort out.

—Conhecia — disse Amanda, e voltou a olhar os papéis da grade como se ali houvesse algo urgente para resolver.

—Lo conoscevo — disse Amanda, e tornò a guardare i fogli della scaletta come se lì ci fosse qualcosa di urgente da risolvere.

—Je le connaissais, dit Amanda, et elle reporta son regard sur les papiers de la grille comme s'il y avait là quelque chose d'urgent à régler.

Gaspar, que no tenía ni idea de lo que había detrás de esas dos palabras, se encogió de hombros y se fue a buscar el termo, dejándola sola en el estudio con el ruido de fondo del ventilador de techo y el eco de un nombre que no pronunciaba hacía años sin que le costara algo.

Gaspar, who had no idea what lay behind those two words, shrugged and went off to find the thermos, leaving her alone in the studio with the background hum of the ceiling fan and the echo of a name she hadn't said out loud in years without it costing her something.

Gaspar, que não tinha a menor ideia do que havia por trás daquelas duas palavras, deu de ombros e foi buscar a garrafa térmica, deixando-a sozinha no estúdio com o ruído de fundo do ventilador de teto e o eco de um nome que ela não pronunciava havia anos sem que isso lhe custasse algo.

Gaspar, che non aveva la minima idea di cosa si nascondesse dietro quelle due parole, si strinse nelle spalle e andò a cercare il termos, lasciandola sola nello studio con il rumore di fondo del ventilatore a soffitto e l'eco di un nome che non pronunciava da anni senza che le costasse qualcosa.

Gaspar, qui n'avait pas la moindre idée de ce qui se cachait derrière ces deux mots, haussa les épaules et partit chercher le thermos, la laissant seule dans le studio avec le bruit de fond du ventilateur de plafond et l'écho d'un nom qu'elle n'avait pas prononcé depuis des années sans que cela lui coûte quelque chose.

La casa de los Villagra quedaba a diez cuadras de la radio, subiendo por una calle de tierra que en verano levantaba polvo colorado hasta la altura de la rodilla. Era, en realidad, dos casas en una: la vivienda familiar y, pegada a ella por un patio con parral, la hostería que Marta Villagra —la madre de Amanda, una mujer bajita y de energía inagotable, que trataba a cada huésped como si fuera un pariente perdido que por fin encontraba el camino de vuelta— administraba desde hacía veinte años.

The Villagra house stood ten blocks from the radio station, up a dirt street that in summer kicked up red dust knee-high. It was, in truth, two houses in one: the family home and, joined to it by a courtyard with a grape arbor, the small inn that Marta Villagra—Amanda's mother, a short woman with inexhaustible energy, who treated every guest like a long-lost relative finally finding their way back—had run for twenty years.

A casa dos Villagra ficava a dez quadras do rádio, subindo por uma rua de terra que no verão levantava poeira vermelha até a altura do joelho. Era, na verdade, duas casas em uma: a moradia da família e, colada a ela por um pátio com parreiral, a pousada que Marta Villagra — a mãe de Amanda, uma mulher baixinha e de energia inesgotável, que tratava cada hóspede como se fosse um parente perdido que finalmente encontrava o caminho de volta— administrava havia vinte anos.

La casa dei Villagra si trovava a dieci isolati dalla radio, risalendo una strada di terra che d'estate sollevava polvere rossastra fino all'altezza del ginocchio. Era, in realtà, due case in una: l'abitazione di famiglia e, attaccata a essa da un patio con il pergolato, l'ostería che Marta Villagra — la madre di Amanda, una donna minuta e dall'energia inesauribile, che trattava ogni ospite come un parente perduto che finalmente ritrovava la strada di casa — gestiva da vent'anni.

La maison des Villagra se trouvait à dix cuadras de la radio, en remontant une rue de terre qui, l'été, soulevait une poussière rougeâtre jusqu'à hauteur de genou. C'était, en réalité, deux maisons en une : le logement familial et, accolée à lui par une cour couverte d'une treille, l'hostería que Marta Villagra — la mère d'Amanda, une femme menue à l'énergie inépuisable, qui traitait chaque hôte comme un parent perdu retrouvant enfin le chemin du retour — dirigeait depuis vingt ans.

Amanda entró por la cocina, como siempre, y encontró a su padre sentado en el patio, bajo el parral, con la guitarra apoyada contra la silla de al lado sin que la tocara.

Amanda came in through the kitchen, as always, and found her father sitting in the courtyard, under the arbor, his guitar propped against the chair beside him, untouched.

Amanda entrou pela cozinha, como sempre, e encontrou o pai sentado no pátio, debaixo do parreiral, com o violão apoiado contra a cadeira ao lado sem que o tocasse.

Amanda entrò dalla cucina, come sempre, e trovò suo padre seduto in cortile, sotto il pergolato, con la chitarra appoggiata contro la sedia accanto, senza toccarla.

Amanda entra par la cuisine, comme toujours, et trouva son père assis dans la cour, sous la treille, la guitare posée contre la chaise d'à côté sans qu'il la touche.

Domingo Villagra tenía sesenta y cuatro años y las manos de un guitarrista que ya no tocaba en público. Un ACV, doce años atrás, arriba de un escenario —el mismo escenario del Festival, esa ironía que la familia entera había aprendido a mencionar en voz baja o directamente a no mencionar— le había dejado la mano izquierda un poco más lenta, un poco más torpe de lo que un guitarrista profesional podía perdonarse a sí mismo. Desde entonces tocaba solo, adentro de la casa, y solo para él.

Domingo Villagra was sixty-four, with the hands of a guitarist who no longer played in public. A stroke, twelve years earlier, on a stage—the very stage of the Festival, an irony the whole family had learned either to mention in a low voice or not to mention at all—had left his left hand a little slower, a little clumsier than a professional guitarist could forgive in himself. Since then he played alone, inside the house, only for himself.

Domingo Villagra tinha sessenta e quatro anos e as mãos de um violonista que já não tocava em público. Um AVC, doze anos atrás, em cima de um palco — o mesmo palco do Festival, essa ironia que a família inteira tinha aprendido a mencionar baixinho ou simplesmente a não mencionar — tinha deixado a mão esquerda um pouco mais lenta, um pouco mais desajeitada do que um violonista profissional conseguia perdoar em si mesmo. Desde então tocava sozinho, dentro de casa, e só para ele.

Domingo Villagra aveva sessantaquattro anni e le mani di un chitarrista che non suonava più in pubblico. Un ictus, dodici anni prima, sul palco — proprio quello del Festival, un'ironia che l'intera famiglia aveva imparato a nominare a bassa voce, o direttamente a non nominare — gli aveva lasciato la mano sinistra un po' più lenta, un po' più impacciata di quanto un chitarrista professionista potesse perdonarsi. Da allora suonava da solo, dentro casa, e solo per sé.

Domingo Villagra avait soixante-quatre ans et les mains d'un guitariste qui ne jouait plus en public. Un AVC, douze ans plus tôt, sur une scène — la même scène du Festival, cette ironie que toute la famille avait appris à évoquer à voix basse, ou carrément à ne plus évoquer du tout — lui avait laissé la main gauche un peu plus lente, un peu plus maladroite que ce qu'un guitariste professionnel pouvait se pardonner à lui-même. Depuis, il jouait seul, à l'intérieur de la maison, et seulement pour lui.

—Llegaste temprano —dijo Domingo, sin abrir del todo los ojos, como si la reconociera por los pasos antes que por la vista.

"You're early," Domingo said, without fully opening his eyes, as if he recognized her by her footsteps before he saw her.

—Chegou cedo — disse Domingo, sem abrir totalmente os olhos, como se a reconhecesse pelos passos antes que pela vista.

—Sei arrivata presto — disse Domingo, senza aprire del tutto gli occhi, come se la riconoscesse dai passi prima ancora che dalla vista.

—Tu es arrivée tôt, dit Domingo, sans tout à fait ouvrir les yeux, comme s'il la reconnaissait à ses pas avant même de la voir.

—Gaspar me contó lo de El Fortín —dijo Amanda, sentándose en el escalón, cerca de él—. Que están por perderlo.

"Gaspar told me about El Fortín," Amanda said, sitting down on the step, close to him. "That they're about to lose it."

—O Gaspar me contou do Fortín — disse Amanda, sentando no degrau, perto dele—. Que estão prestes a perdê-lo.

—Gaspar mi ha raccontato di El Fortín — disse Amanda, sedendosi sul gradino, vicino a lui —. Che stanno per perderlo.

—Gaspar m'a raconté, pour El Fortín, dit Amanda en s'asseyant sur la marche, près de lui. Qu'ils sont sur le point de le perdre.

Su padre no dijo nada durante un rato largo. Afuera, las chicharras cantaban con esa insistencia de mediodía que en Cosquín no bajaba ni con la caída del sol.

Her father said nothing for a long while. Outside, the cicadas sang with that midday insistence that in Cosquín didn't let up even after the sun went down.

O pai não disse nada por um bom tempo. Lá fora, as cigarras cantavam com aquela insistência de meio-dia que em Cosquín não diminuía nem com o pôr do sol.

Suo padre non disse nulla per un bel po'. Fuori, le cicale cantavano con quell'insistenza da mezzogiorno che a Cosquín non calava nemmeno al tramonto.

Son père ne dit rien pendant un long moment. Dehors, les cigales chantaient avec cette insistance de midi qui, à Cosquín, ne faiblissait pas même à la tombée du jour.

—Anselmo y yo tocamos juntos, ¿sabés? —dijo finalmente, y era una frase rara en su boca, porque Domingo no solía hablar del pasado con esa música dentro—. Hace mucho. Antes de que vos nacieras, casi.

"Anselmo and I used to play together, you know," he said finally, and it was a strange sentence coming from him, because Domingo didn't usually talk about the past with that particular music inside it. "A long time ago. Before you were born, almost."

—O Anselmo e eu tocamos juntos, sabia? — disse por fim, e era uma frase rara na boca dele, porque Domingo não costumava falar do passado com essa música por dentro—. Faz muito tempo. Antes de você nascer, quase.

—Anselmo e io suonavamo insieme, lo sapevi? — disse infine, ed era una frase strana sulla sua bocca, perché Domingo non era abituato a parlare del passato con quella musica dentro —. Tanto tempo fa. Prima che tu nascessi, quasi.

—Anselmo et moi, on jouait ensemble, tu sais, dit-il enfin, et c'était une phrase étrange dans sa bouche, parce que Domingo ne parlait pas d'habitude du passé avec cette musique-là dedans. Il y a longtemps. Avant même que tu naisses, presque.

—Nunca me lo contaste.

"You never told me."

—Nunca me contou isso.

—Non me l'avevi mai raccontato.

—Tu ne me l'avais jamais raconté.

—Hay cosas que uno no cuenta porque no sabe bien cómo empezar a contarlas —dijo Domingo, y ahí sí abrió los ojos, y miró a su hija con una expresión que a Amanda le costó descifrar: algo entre la culpa y la nostalgia, dos sentimientos que en la cara de un hombre viejo se parecen mucho.

"There are things a person doesn't tell because they don't quite know how to start telling them," Domingo said, and then he did open his eyes, and looked at his daughter with an expression Amanda found hard to read: something between guilt and nostalgia, two feelings that on the face of an old man look a lot alike.

—Tem coisas que a gente não conta porque não sabe bem como começar a contar — disse Domingo, e aí sim abriu os olhos, e olhou para a filha com uma expressão que Amanda teve dificuldade de decifrar: algo entre a culpa e a nostalgia, dois sentimentos que no rosto de um homem velho se parecem muito.

—Ci sono cose che uno non racconta perché non sa bene come iniziare a raccontarle — disse Domingo, e a quel punto sì aprì gli occhi, e guardò sua figlia con un'espressione che ad Amanda costò decifrare: qualcosa a metà tra la colpa e la nostalgia, due sentimenti che sul volto di un uomo anziano si somigliano molto.

—Il y a des choses qu'on ne raconte pas parce qu'on ne sait pas bien par où commencer, dit Domingo, et là il ouvrit les yeux, et regarda sa fille avec une expression qu'Amanda eut du mal à déchiffrer : quelque chose entre la culpabilité et la nostalgie, deux sentiments qui, sur le visage d'un homme âgé, se ressemblent beaucoup.

Amanda quiso preguntar más, pero algo en el gesto de su padre le indicó que esa noche no iba a sacar nada más. Se quedó un rato en silencio junto a él, escuchando las chicharras, pensando en un nombre que llevaba doce años sin pronunciar y que esa tarde, sin pedir permiso, había vuelto a instalarse en el medio de su cabeza.

Amanda wanted to ask more, but something in her father's manner told her she wasn't going to get anything else out of him that night. She stayed there a while in silence beside him, listening to the cicadas, thinking about a name she hadn't said in twelve years and that, that very afternoon, without asking permission, had settled itself back in the middle of her mind.

Amanda quis perguntar mais, mas algo no gesto do pai indicou que naquela noite não ia conseguir tirar mais nada. Ficou um tempo em silêncio ao lado dele, escutando as cigarras, pensando num nome que fazia doze anos que não pronunciava e que naquela tarde, sem pedir licença, tinha voltado a se instalar bem no meio da sua cabeça.

Amanda avrebbe voluto chiedere di più, ma qualcosa nel gesto di suo padre le fece capire che quella sera non avrebbe cavato altro. Restò un po' in silenzio accanto a lui, ascoltando le cicale, pensando a un nome che da dodici anni non pronunciava e che quel pomeriggio, senza chiedere permesso, era tornato a installarsi nel mezzo della sua testa.

Amanda voulut en demander davantage, mais quelque chose dans le geste de son père lui indiqua que, ce soir-là, elle n'obtiendrait rien de plus. Elle resta un moment en silence à côté de lui, écoutant les cigales, pensant à un nom qu'elle n'avait pas prononcé depuis douze ans et qui, cet après-midi-là, sans demander la permission, était revenu s'installer au beau milieu de sa tête.

A las diez de la noche, con el estudio otra vez solo para ella, Amanda abrió el micrófono al aire.

At ten o'clock that night, with the studio once again hers alone, Amanda opened the mic to the air.

Às dez da noite, com o estúdio outra vez só para ela, Amanda abriu o microfone no ar.

Alle dieci di sera, con lo studio di nuovo tutto per sé, Amanda aprì il microfono in diretta.

À dix heures du soir, le studio de nouveau pour elle seule, Amanda ouvrit le micro à l'antenne.

—Buenas noches, Valle de Punilla. Acá "Frecuencia Serrana", como todas las noches, para hacerles compañía mientras el pueblo se prepara para una semana grande. Faltan pocos días para que se prenda el escenario de la Plaza, y esta noche vamos a hablar un poco de eso, de lo que se viene, y también —como siempre— vamos a cerrar con una carta.

"Good evening, Valle de Punilla. This is 'Frecuencia Serrana,' same as every night, here to keep you company while the town gets ready for a big week. Just a few days left before the Plaza stage lights up, and tonight we're going to talk a bit about that, about what's coming, and also—as always—we're going to close with a letter."

—Boa noite, Valle de Punilla. Aqui é "Frecuencia Serrana", como todas as noites, para fazer companhia enquanto o povoado se prepara para uma semana grande. Faltam poucos dias para o palco da Plaza se acender, e esta noite vamos falar um pouco disso, do que está por vir, e também — como sempre — vamos encerrar com uma carta.

—Buonasera, Valle di Punilla. Qui "Frecuencia Serrana", come ogni sera, per farvi compagnia mentre il paese si prepara a una settimana importante. Mancano pochi giorni all'accensione del palco della Plaza, e stasera parleremo un po' di questo, di quello che sta arrivando, e anche — come sempre — chiuderemo con una lettera.

—Bonsoir, Valle de Punilla. Ici « Frecuencia Serrana », comme tous les soirs, pour vous tenir compagnie pendant que le village se prépare pour une grande semaine. Il ne reste que quelques jours avant que la scène de la Plaza ne s'allume, et ce soir on va en parler un peu, de ce qui arrive, et aussi — comme toujours — on va terminer avec une lettre.

Habló del corte de calles, del cronograma de los primeros artistas confirmados, de un grupo nuevo de Capilla del Monte que traía una versión de chacarera con acordes que a ella, la verdad, le habían gustado más de lo que esperaba. Puso música. Atendió un móvil en vivo con alguien de la comisión organizadora. Y a las once y media, como todas las noches, sacó del cajón el sobre que había separado esa tarde.

She talked about the street closures, about the schedule of the first confirmed acts, about a new group from Capilla del Monte bringing a version of chacarera with chords that, honestly, she'd liked more than she expected. She played music. She took a live call from someone on the organizing committee. And at eleven-thirty, same as every night, she pulled from the drawer the envelope she'd set aside that afternoon.

Falou do bloqueio das ruas, do cronograma dos primeiros artistas confirmados, de um grupo novo de Capilla del Monte que trazia uma versão de chacarera com acordes que, para ela, na verdade, tinham agradado mais do que esperava. Colocou música. Atendeu uma ligação ao vivo com alguém da comissão organizadora. E às onze e meia, como todas as noites, tirou da gaveta o envelope que tinha separado naquela tarde.

Parlò della chiusura delle strade, del calendario dei primi artisti confermati, di un nuovo gruppo di Capilla del Monte che portava una versione di chacarera con degli accordi che, a dire il vero, le erano piaciuti più di quanto si aspettasse. Mise musica. Rispose a un collegamento in diretta con qualcuno della commissione organizzatrice. E alle undici e mezza, come ogni sera, tirò fuori dal cassetto la busta che aveva messo da parte quel pomeriggio.

Elle parla de la coupure des rues, du calendrier des premiers artistes confirmés, d'un nouveau groupe de Capilla del Monte qui apportait une version de chacarera aux accords qui, à vrai dire, lui avaient plu plus qu'elle ne s'y attendait. Elle passa de la musique. Elle prit un duplex en direct avec quelqu'un de la commission organisatrice. Et à onze heures et demie, comme tous les soirs, elle sortit du tiroir l'enveloppe qu'elle avait mise de côté cet après-midi-là.

—Esta noche —dijo— la carta es de Doña Encarnación, que nos escribe, como siempre, desde su casa cerca del puente.

"Tonight," she said, "the letter is from Doña Encarnación, who writes to us, as always, from her house near the bridge."

—Esta noite — disse— a carta é de Dona Encarnación, que nos escreve, como sempre, lá da casa dela perto da ponte.

—Stasera — disse — la lettera è di Doña Encarnación, che ci scrive, come sempre, da casa sua vicino al ponte.

—Ce soir, dit-elle, la lettre est de Doña Encarnación, qui nous écrit, comme toujours, depuis sa maison près du pont.

Amanda leyó la carta despacio, con esa voz que la mitad del pueblo reconocía de memoria, y cuando terminó se quedó un segundo en silencio antes de poner la última canción de la noche, porque las palabras de Doña Encarnación —sin que la vieja lo supiera, sin que pudiera saberlo— le habían caído encima como si se las hubiera escrito a ella.

Amanda read the letter slowly, in that voice half the town knew by heart, and when she finished she sat in silence for a second before putting on the last song of the night, because Doña Encarnación's words—without the old woman knowing it, without any way she could have known it—had landed on her as if they'd been written for her alone.

Amanda leu a carta devagar, com aquela voz que metade do povoado reconhecia de cor, e quando terminou ficou um segundo em silêncio antes de colocar a última música da noite, porque as palavras de Dona Encarnación — sem que a velha soubesse, sem que pudesse saber— tinham caído sobre ela como se tivessem sido escritas para ela mesma.

Amanda lesse la lettera lentamente, con quella voce che metà del paese riconosceva a memoria, e quando finì restò un secondo in silenzio prima di mettere l'ultima canzone della serata, perché le parole di Doña Encarnación — senza che la vecchia lo sapesse, senza che potesse saperlo — le erano cadute addosso come se le avesse scritte proprio per lei.

Amanda lut la lettre lentement, avec cette voix que la moitié du village reconnaissait par cœur, et quand elle eut terminé, elle resta une seconde en silence avant de passer la dernière chanson de la soirée, parce que les mots de Doña Encarnación — sans que la vieille dame le sache, sans qu'elle puisse le savoir — venaient de lui tomber dessus comme si on les avait écrits pour elle.

Afuera, las luces de la Plaza Próspero Molina ya empezaban a probarse para el Festival, y en algún lugar de la ruta que bajaba desde Buenos Aires, aunque Amanda todavía no lo supiera con certeza, un colectivo de larga distancia llevaba de vuelta a Cosquín a un hombre que doce años atrás se había ido sin despedirse.

Outside, the lights of the Plaza Próspero Molina were already being tested for the Festival, and somewhere on the highway coming down from Buenos Aires, though Amanda didn't yet know it for certain, a long-distance bus was carrying back to Cosquín a man who, twelve years earlier, had left without saying goodbye.

Lá fora, as luzes da Plaza Próspero Molina já começavam a ser testadas para o Festival, e em algum lugar da estrada que descia de Buenos Aires, embora Amanda ainda não soubesse ao certo, um ônibus de longa distância levava de volta a Cosquín um homem que doze anos antes tinha ido embora sem se despedir.

Fuori, le luci della Plaza Próspero Molina già cominciavano a provarsi per il Festival, e da qualche parte sulla strada che scendeva da Buenos Aires, anche se Amanda ancora non lo sapeva con certezza, un pullman di lunga percorrenza riportava a Cosquín un uomo che dodici anni prima se n'era andato senza salutare.

Dehors, les lumières de la Plaza Próspero Molina commençaient déjà à s'essayer pour le Festival, et quelque part sur la route qui descendait depuis Buenos Aires, bien qu'Amanda ne le sût pas encore avec certitude, un autocar longue distance ramenait vers Cosquín un homme qui, douze ans plus tôt, était parti sans dire au revoir.

El colectivo entró a la terminal de Cosquín poco después de las seis de la mañana, cuando el cielo todavía tenía ese color entre gris y violeta que en las sierras dura apenas unos minutos antes de que el sol termine de subir por detrás del cerro.

The bus pulled into the Cosquín terminal a little after six in the morning, when the sky still held that color between gray and violet that in the sierras lasts only a few minutes before the sun finishes climbing up behind the hill.

O ônibus entrou na rodoviária de Cosquín pouco depois das seis da manhã, quando o céu ainda tinha aquela cor entre cinza e violeta que nas serras dura apenas alguns minutos antes de o sol terminar de subir por trás do morro.

Il pullman entrò nel terminal di Cosquín poco dopo le sei del mattino, quando il cielo aveva ancora quel colore tra il grigio e il violetto che sulle sierras dura appena qualche minuto prima che il sole finisca di salire da dietro la collina.

L'autocar entra dans la gare routière de Cosquín peu après six heures du matin, quand le ciel avait encore cette couleur entre gris et violet qui, dans les collines, ne dure que quelques minutes avant que le soleil n'achève de se lever derrière la colline.

Emiliano Ludueña, treinta y seis años, guitarrista y cantor, llevaba doce horas de viaje y doce años de ausencia condensados en un bolso de lona que había hecho sin pensar demasiado, la misma noche en que su hermana lo llamó llorando. Había pasado esa última década construyendo, en Buenos Aires, una carrera que desde afuera podía parecer una carrera —tocaba en peñas de barrio, había grabado dos discos que casi nadie escuchó, alguna vez había abierto un show para un nombre grande— pero que desde adentro, para él, nunca terminaba de ser lo que había soñado la noche que se subió a un colectivo parecido a este, hace exactamente doce años, sin despedirse de nadie.

Emiliano Ludueña, thirty-six years old, guitarist and singer, carried twelve hours of travel and twelve years of absence condensed into a canvas bag he'd packed without thinking too much, the same night his sister called him crying. He'd spent that last decade building, in Buenos Aires, a career that from the outside might have looked like a career—he played in neighborhood peñas, had recorded two albums almost no one listened to, had once opened a show for a big name—but that from the inside, for him, never quite became what he'd dreamed the night he'd boarded a bus much like this one, exactly twelve years ago, without saying goodbye to anyone.

Emiliano Ludueña, trinta e seis anos, violonista e cantor, levava doze horas de viagem e doze anos de ausência condensados numa bolsa de lona que tinha feito sem pensar muito, na mesma noite em que a irmã ligou chorando. Tinha passado essa última década construindo, em Buenos Aires, uma carreira que vista de fora podia parecer uma carreira — tocava em peñas de bairro, tinha gravado dois discos que quase ninguém ouviu, uma vez tinha aberto um show para um nome grande — mas que vista de dentro, para ele, nunca chegava a ser o que tinha sonhado na noite em que subiu num ônibus parecido com este, exatamente doze anos atrás, sem se despedir de ninguém.

Emiliano Ludueña, trentasei anni, chitarrista e cantante, si portava dietro dodici ore di viaggio e dodici anni di assenza condensati in una borsa di tela fatta senza pensarci troppo, la stessa notte in cui sua sorella lo aveva chiamato piangendo. Aveva passato quell'ultimo decennio a costruirsi, a Buenos Aires, una carriera che vista da fuori poteva sembrare una carriera — suonava nelle peñas di quartiere, aveva inciso due dischi che quasi nessuno aveva ascoltato, una volta aveva aperto un concerto per un nome importante — ma che vista da dentro, per lui, non era mai arrivata a essere quello che aveva sognato la notte in cui era salito su un pullman uguale a questo, esattamente dodici anni prima, senza salutare nessuno.

Emiliano Ludueña, trente-six ans, guitariste et chanteur, portait sur lui douze heures de voyage et douze ans d'absence, condensés dans un sac en toile qu'il avait fait sans trop réfléchir, la nuit même où sa sœur l'avait appelé en pleurant. Il avait passé cette dernière décennie à construire, à Buenos Aires, une carrière qui, vue de l'extérieur, pouvait ressembler à une carrière — il jouait dans des peñas de quartier, avait enregistré deux disques que presque personne n'avait écoutés, avait un jour assuré la première partie d'un grand nom — mais qui, vue de l'intérieur, pour lui, n'avait jamais vraiment fini par être ce dont il avait rêvé la nuit où il était monté dans un autocar semblable à celui-ci, il y a exactement douze ans, sans dire au revoir à personne.

Se quedó un segundo de pie en el andén, con el bolso al hombro y la guitarra en su funda gastada, mirando la Plaza que se veía a lo lejos, todavía dormida, con los banderines del Festival colgando quietos porque no había viento. El aire olía distinto a como lo recordaba, o tal vez era él el que había cambiado de nariz en Buenos Aires y ahora todo en el pueblo le llegaba con una nitidez que dolía un poco.

He stood a second on the platform, bag on his shoulder and guitar in its worn case, looking at the Plaza in the distance, still asleep, the Festival pennants hanging motionless for lack of wind. The air smelled different from how he remembered it, or maybe it was his own nose that had changed in Buenos Aires, and now everything in town reached him with a sharpness that hurt a little.

Ficou um segundo de pé na plataforma, com a bolsa no ombro e o violão em sua capa gasta, olhando a Plaza que se via ao longe, ainda adormecida, com as bandeirinhas do Festival penduradas paradas porque não havia vento. O ar tinha um cheiro diferente do que ele lembrava, ou talvez fosse ele que tinha trocado de nariz em Buenos Aires e agora tudo no povoado chegava até ele com uma nitidez que doía um pouco.

Rimase un secondo in piedi sulla banchina, con la borsa in spalla e la chitarra nella sua custodia consumata, a guardare la Plaza che si vedeva in lontananza, ancora addormentata, con le bandierine del Festival appese e immobili perché non c'era vento. L'aria aveva un odore diverso da come la ricordava, o forse era lui che a Buenos Aires si era cambiato il naso, e adesso tutto in paese gli arrivava con una nitidezza che faceva un po' male.

Il resta un instant debout sur le quai, le sac à l'épaule et la guitare dans son étui usé, regardant la Plaza qu'on apercevait au loin, encore endormie, avec les fanions du Festival pendant immobiles faute de vent. L'air sentait différemment de ce dont il se souvenait, ou peut-être était-ce lui qui avait changé de nez à Buenos Aires, et maintenant tout, dans le village, lui parvenait avec une netteté qui faisait un peu mal.

Caminó las seis cuadras hasta El Fortín cargando el bolso, cruzándose con dos o tres vecinos que lo miraron con esa mezcla de reconocimiento y sospecha que reservan los pueblos chicos para los hijos que se fueron y después vuelven sin avisar del todo.

He walked the six blocks to El Fortín carrying the bag, passing two or three neighbors who looked at him with that mix of recognition and suspicion small towns reserve for the sons who leave and then come back without quite giving warning.

Caminhou as seis quadras até o Fortín carregando a bolsa, cruzando com dois ou três vizinhos que olharam para ele com aquela mistura de reconhecimento e suspeita que os povoados pequenos reservam para os filhos que foram embora e depois voltam sem avisar direito.

Percorse a piedi i sei isolati fino a El Fortín trascinando la borsa, incrociando due o tre vicini che lo guardarono con quella miscela di riconoscimento e sospetto che i paesi piccoli riservano ai figli che se ne sono andati e poi tornano senza avvisare del tutto.

Il marcha les six cuadras jusqu'à El Fortín en portant son sac, croisant deux ou trois voisins qui le regardèrent avec ce mélange de reconnaissance et de méfiance que les petits villages réservent aux enfants partis, revenus ensuite sans vraiment prévenir.

La peña, por afuera, se veía casi igual: el cartel de madera con el nombre pintado a mano, un poco más descascarado; la puerta de doble hoja, cerrada a esa hora; las mesas de afuera apiladas contra la pared. Lo que no se veía igual era el papel pegado en la vidriera, con el sello de un banco y una fecha subrayada dos veces, que Emiliano leyó completo antes de tocar la puerta, con las manos más frías de lo que el clima de la mañana explicaba.

The peña, from outside, looked almost the same: the wooden sign with the hand-painted name, a little more chipped now; the double doors, closed at that hour; the outdoor tables stacked against the wall. What didn't look the same was the paper taped to the window, stamped with a bank's seal and a date underlined twice, which Emiliano read in full before knocking, his hands colder than the morning weather could explain.

A peña, por fora, parecia quase igual: a placa de madeira com o nome pintado à mão, um pouco mais descascada; a porta de duas folhas, fechada àquela hora; as mesas de fora empilhadas contra a parede. O que não parecia igual era o papel colado na vitrine, com o selo de um banco e uma data sublinhada duas vezes, que Emiliano leu inteiro antes de bater na porta, com as mãos mais frias do que o clima da manhã explicava.

La peña, da fuori, sembrava quasi uguale: l'insegna di legno con il nome dipinto a mano, un po' più scrostata; la porta a due ante, chiusa a quell'ora; i tavoli di fuori impilati contro il muro. Quello che non sembrava uguale era il foglio attaccato alla vetrina, con il timbro di una banca e una data sottolineata due volte, che Emiliano lesse per intero prima di bussare alla porta, con le mani più fredde di quanto il clima del mattino potesse spiegare.

La peña, vue de l'extérieur, semblait presque inchangée : l'enseigne en bois avec le nom peint à la main, un peu plus écaillée ; la porte à double battant, fermée à cette heure ; les tables du dehors empilées contre le mur. Ce qui ne semblait pas inchangé, c'était le papier collé sur la vitrine, avec le cachet d'une banque et une date soulignée deux fois, qu'Emiliano lut en entier avant de frapper à la porte, les mains plus froides que ne l'expliquait le climat de la matinée.

Silvina Ludueña, dos años menor que él, la que se había quedado sosteniendo sola el negocio familiar durante todo ese tiempo, abrió la puerta con el pelo todavía revuelto de dormir poco.

Silvina Ludueña, two years younger than him, the one who'd stayed behind holding up the family business alone all this time, opened the door with her hair still tangled from too little sleep.

Silvina Ludueña, dois anos mais nova que ele, a que tinha ficado sozinha sustentando o negócio da família durante todo esse tempo, abriu a porta com o cabelo ainda bagunçado de dormir pouco.

Silvina Ludueña, di due anni più giovane di lui, quella che era rimasta a sostenere da sola l'attività di famiglia per tutto quel tempo, aprì la porta con i capelli ancora spettinati per aver dormito poco.

Silvina Ludueña, de deux ans sa cadette, celle qui était restée à soutenir seule l'affaire familiale pendant tout ce temps, ouvrit la porte, les cheveux encore ébouriffés d'avoir peu dormi.

—Llegaste —dijo, y no fue un reproche, aunque bien podría haberlo sido.

"You're here," she said, and it wasn't a reproach, though it easily could have been.

—Chegou — disse, e não foi uma cobrança, embora bem pudesse ter sido.

—Sei arrivato — disse, e non fu un rimprovero, anche se avrebbe potuto benissimo esserlo.

—Tu es arrivé, dit-elle, et ce n'était pas un reproche, même si ça aurait pu l'être.

—Llegué —dijo Emiliano, y no supo si abrazarla primero o pedirle perdón primero, así que hizo las dos cosas a la vez, torpemente, en el marco de la puerta.

"I'm here," Emiliano said, and he didn't know whether to hug her first or ask forgiveness first, so he did both at once, clumsily, in the doorframe.

—Cheguei — disse Emiliano, e não soube se abraçava ela primeiro ou pedia desculpas primeiro, então fez as duas coisas ao mesmo tempo, desajeitadamente, no batente da porta.

—Sono arrivato — disse Emiliano, e non seppe se abbracciarla prima o chiederle scusa prima, così fece entrambe le cose insieme, goffamente, sulla soglia.

—Je suis arrivé, dit Emiliano, et il ne sut pas s'il devait d'abord la serrer dans ses bras ou d'abord lui demander pardon, alors il fit les deux à la fois, maladroitement, dans l'encadrement de la porte.

Adentro, entre las mesas vacías y las guitarras colgadas de la pared que llevaban meses sin sonar en un escenario propio, encontró a Anselmo sentado cerca de la barra, con la caja de remedios del cardiólogo bien a la vista sobre la mesa, sosteniendo un mate ya frío.

Inside, among the empty tables and the guitars hanging on the wall that hadn't sounded on a stage of their own in months, he found Anselmo sitting near the bar, the cardiologist's pill box in plain sight on the table, holding a mate gone cold.

Lá dentro, entre as mesas vazias e os violões pendurados na parede que fazia meses não soavam num palco próprio, encontrou Anselmo sentado perto do balcão, com a caixa de remédios do cardiologista bem à vista sobre a mesa, segurando uma cuia de mate já fria.

Dentro, tra i tavoli vuoti e le chitarre appese al muro che da mesi non suonavano su un palco tutto loro, trovò Anselmo seduto vicino al bancone, con la scatola delle medicine del cardiologo bene in vista sul tavolo, che reggeva un mate ormai freddo.

À l'intérieur, entre les tables vides et les guitares accrochées au mur qui n'avaient pas résonné sur une scène depuis des mois, il trouva Anselmo assis près du comptoir, la boîte de médicaments du cardiologue bien en vue sur la table, tenant un maté déjà froid.

—Así que volviste —dijo su padre, sin levantarse, mirándolo con esa mezcla de alegría y orgullo lastimado que Emiliano conocía de memoria.

"So you came back," his father said, without getting up, looking at him with that mix of joy and wounded pride Emiliano knew by heart.

—Então voltou — disse o pai, sem se levantar, olhando para ele com aquela mistura de alegria e orgulho machucado que Emiliano conhecia de cor.

—Quindi sei tornato — disse suo padre, senza alzarsi, guardandolo con quella miscela di gioia e orgoglio ferito che Emiliano conosceva a memoria.

—Alors comme ça tu es revenu, dit son père, sans se lever, le regardant avec ce mélange de joie et de fierté blessée qu'Emiliano connaissait par cœur.

—Volví —dijo Emiliano, y se sentó frente a él, en la silla que doce años atrás también había sido la suya.

"I came back," Emiliano said, and sat down across from him, in the chair that twelve years before had also been his.

—Voltei — disse Emiliano, e sentou-se diante dele, na cadeira que doze anos atrás também tinha sido a dele.

—Sono tornato — disse Emiliano, e si sedette davanti a lui, sulla sedia che dodici anni prima era stata anche la sua.

—Je suis revenu, dit Emiliano, et il s'assit face à lui, sur la chaise qui, douze ans plus tôt, avait aussi été la sienne.

Nadie mencionó, esa primera mañana, la noche exacta en que Emiliano se había ido: la noche en que Domingo Villagra se desplomó arriba de ese mismo escenario del Festival, en medio de un tema, y todo el pueblo corrió hacia el escenario mientras un colectivo de larga distancia salía de la terminal con un muchacho de veinticuatro años adentro que no había podido —o no había sabido, o no se había animado— a quedarse a ver cómo terminaba esa noche. Nadie lo mencionó, pero los tres, sentados alrededor de esa mesa, sabían que estaba ahí, como el papel del banco pegado en la vidriera: imposible de no ver, aunque nadie señalara con el dedo.

No one mentioned, that first morning, the exact night Emiliano had left: the night Domingo Villagra collapsed on that very Festival stage, in the middle of a song, and the whole town ran toward the stage while a long-distance bus pulled out of the terminal carrying a twenty-four-year-old boy inside who hadn't been able—or hadn't known how, or hadn't dared—to stay and see how that night ended. No one mentioned it, but the three of them, sitting around that table, knew it was there, like the bank's paper taped to the window: impossible not to see, even if no one pointed a finger at it.

Ninguém mencionou, naquela primeira manhã, a noite exata em que Emiliano tinha ido embora: a noite em que Domingo Villagra desabou em cima daquele mesmo palco do Festival, no meio de uma música, e o povoado inteiro correu até o palco enquanto um ônibus de longa distância saía da rodoviária com um rapaz de vinte e quatro anos lá dentro que não tinha conseguido — ou não tinha sabido, ou não tinha se animado — a ficar para ver como aquela noite terminava. Ninguém mencionou, mas os três, sentados ao redor daquela mesa, sabiam que estava ali, como o papel do banco colado na vitrine: impossível de não ver, mesmo que ninguém apontasse o dedo.

Nessuno menzionò, quella prima mattina, la notte esatta in cui Emiliano se n'era andato: la notte in cui Domingo Villagra era crollato proprio su quel palco del Festival, in mezzo a un brano, e tutto il paese era corso verso il palco mentre un pullman di lunga percorrenza usciva dal terminal con dentro un ragazzo di ventiquattro anni che non era riuscito — o non aveva saputo, o non se l'era sentita — a restare per vedere come sarebbe finita quella notte. Nessuno lo menzionò, ma tutti e tre, seduti intorno a quel tavolo, sapevano che era lì, come il foglio della banca attaccato alla vetrina: impossibile da non vedere, anche se nessuno lo indicava a dito.

Personne ne mentionna, ce premier matin, la nuit précise où Emiliano était parti : la nuit où Domingo Villagra s'était effondré sur cette même scène du Festival, en plein milieu d'un morceau, et où tout le village avait couru vers la scène tandis qu'un autocar longue distance quittait la gare routière avec, à son bord, un garçon de vingt-quatre ans qui n'avait pas pu — ou pas su, ou pas osé — rester voir comment cette nuit-là s'était terminée. Personne ne le mentionna, mais tous les trois, assis autour de cette table, savaient que c'était là, comme le papier de la banque collé sur la vitrine : impossible à ne pas voir, même si personne ne le montrait du doigt.

—Contame bien cómo está la cosa —dijo Emiliano, después de un silencio que se hizo largo.

"Tell me straight how things stand," Emiliano said, after a silence that stretched long.

—Me conta direito como está a situação — disse Emiliano, depois de um silêncio que se prolongou.

—Raccontami bene come stanno le cose — disse Emiliano, dopo un silenzio che si era fatto lungo.

—Raconte-moi bien où ça en est, dit Emiliano, après un silence qui s'éternisa.

Silvina se sentó junto a ellos y, con la paciencia de quien ya había explicado esto demasiadas veces —a la contadora, al banco, a sí misma de noche cuando no podía dormir—, le repasó los números: la hipoteca que Anselmo había sacado años atrás para arreglar el techo después de una tormenta, los intereses que se habían comido cualquier margen, el plazo que el banco había dado antes de avanzar con la ejecución, un plazo que, hizo la cuenta Emiliano con el estómago apretado, terminaba apenas unos días después del inicio del Festival.

Silvina sat down with them and, with the patience of someone who'd already explained this too many times—to the accountant, to the bank, to herself at night when she couldn't sleep—walked him through the numbers: the mortgage Anselmo had taken out years back to fix the roof after a storm, the interest that had eaten up any margin, the deadline the bank had set before moving forward with foreclosure, a deadline that, Emiliano calculated with his stomach in a knot, fell just a few days after the Festival began.

Silvina sentou-se junto a eles e, com a paciência de quem já tinha explicado aquilo vezes demais — para a contadora, para o banco, para si mesma de noite quando não conseguia dormir—, repassou os números para ele: a hipoteca que Anselmo tinha tirado anos atrás para consertar o telhado depois de uma tempestade, os juros que tinham comido qualquer margem, o prazo que o banco tinha dado antes de avançar com a execução, um prazo que, Emiliano fez a conta com o estômago apertado, terminava poucos dias depois do início do Festival.

Silvina si sedette accanto a loro e, con la pazienza di chi ha già spiegato tutto questo troppe volte — alla commercialista, alla banca, a se stessa di notte quando non riusciva a dormire —, gli ripassò i numeri: il mutuo che Anselmo aveva acceso anni prima per sistemare il tetto dopo una tempesta, gli interessi che si erano mangiati qualsiasi margine, il termine che la banca aveva concesso prima di procedere con il pignoramento, un termine che, fece i conti Emiliano con lo stomaco stretto, scadeva appena qualche giorno dopo l'inizio del Festival.

Silvina s'assit près d'eux et, avec la patience de quelqu'un qui a déjà expliqué cela trop de fois — à la comptable, à la banque, à elle-même la nuit quand elle n'arrivait pas à dormir —, lui repassa les chiffres : l'hypothèque qu'Anselmo avait contractée des années plus tôt pour réparer le toit après une tempête, les intérêts qui avaient dévoré toute marge, le délai que la banque avait accordé avant de procéder à la saisie, un délai qui, calcula Emiliano l'estomac noué, arrivait à échéance à peine quelques jours après le début du Festival.

—Hay una changa esta semana —dijo Silvina, con la voz de alguien que agarra cualquier soga que aparezca—. Un show a beneficio, organizado por la comisión del Festival, para juntar fondos para peñas viejas que están en la misma que nosotros. Perico se ofreció a armar el escenario.

"There's a gig this week," Silvina said, in the voice of someone grabbing whatever rope comes within reach. "A benefit show, organized by the Festival committee, to raise funds for old peñas in the same spot as us. Perico offered to put together the stage."

—Tem um bico esta semana — disse Silvina, com a voz de quem se agarra a qualquer corda que apareça—. Um show beneficente, organizado pela comissão do Festival, para juntar fundos para peñas antigas que estão na mesma situação que a gente. O Perico se ofereceu para montar o palco.

—C'è un lavoretto questa settimana — disse Silvina, con la voce di chi si aggrappa a qualunque corda gli capiti a tiro —. Uno spettacolo di beneficenza, organizzato dalla commissione del Festival, per raccogliere fondi per le vecchie peñas che sono nella nostra stessa situazione. Perico si è offerto di montare il palco.

—Il y a un petit boulot cette semaine, dit Silvina, avec la voix de quelqu'un qui s'accroche à la première corde venue. Un spectacle de bienfaisance, organisé par la commission du Festival, pour récolter des fonds pour les vieilles peñas qui sont dans notre même situation. Perico s'est proposé pour monter la scène.

—¿Perico Achával? —preguntó Emiliano, y por primera vez desde que había bajado del colectivo algo parecido a una sonrisa le cruzó la cara.

"Perico Achával?" Emiliano asked, and for the first time since he'd stepped off the bus something like a smile crossed his face.

—Perico Achával? — perguntou Emiliano, e pela primeira vez desde que tinha descido do ônibus algo parecido com um sorriso cruzou seu rosto.

—Perico Achával? — chiese Emiliano, e per la prima volta da quando era sceso dal pullman qualcosa di simile a un sorriso gli attraversò il viso.

—Perico Achával ? demanda Emiliano, et pour la première fois depuis qu'il était descendu de l'autocar, quelque chose qui ressemblait à un sourire traversa son visage.

—El mismo. Sigue siendo el mismo de siempre.

"The very same. Still exactly the same as ever."

—Ele mesmo. Continua o mesmo de sempre.

—Proprio lui. È sempre lo stesso di sempre.

—Lui-même. Toujours le même qu'avant.

Anselmo, que había escuchado todo sin decir palabra, dejó el mate sobre la mesa y miró a su hijo con una seriedad que no admitía vueltas.

Anselmo, who'd listened to it all without a word, set his mate down on the table and looked at his son with a seriousness that left no room for hedging.

Anselmo, que tinha escutado tudo sem dizer palavra, deixou a cuia sobre a mesa e olhou para o filho com uma seriedade que não admitia rodeios.

Anselmo, che aveva ascoltato tutto senza dire una parola, posò il mate sul tavolo e guardò suo figlio con una serietà che non ammetteva scappatoie.

Anselmo, qui avait tout écouté sans dire un mot, reposa le maté sur la table et regarda son fils avec un sérieux qui n'admettait pas de détour.

—Vos tocás en esa changa —dijo. No era una pregunta.

"You're playing that gig," he said. It wasn't a question.

—Você toca nesse bico — disse. Não era uma pergunta.

—Tu suoni a quello spettacolo — disse. Non era una domanda.

—Tu vas jouer, à ce spectacle, dit-il. Ce n'était pas une question.

Emiliano bajó la vista hacia la funda de la guitarra, apoyada contra su silla, la misma que había cargado por media Argentina en escenarios que nunca terminaban de ser lo bastante grandes.

Emiliano lowered his eyes to the guitar case leaning against his chair, the same one he'd hauled across half of Argentina to stages that never quite turned out to be big enough.

Emiliano baixou os olhos para a capa do violão, apoiada contra a cadeira, a mesma que tinha carregado por meia Argentina em palcos que nunca chegavam a ser grandes o bastante.

Emiliano abbassò lo sguardo verso la custodia della chitarra, appoggiata contro la sedia, la stessa che aveva portato in giro per mezza Argentina su palchi che non erano mai abbastanza grandi.

Emiliano baissa les yeux vers l'étui de la guitare, appuyé contre sa chaise, le même qu'il avait porté à travers la moitié de l'Argentine, sur des scènes qui n'étaient jamais tout à fait assez grandes.

—Voy a tocar —dijo.

"I'll play," he said.

—Vou tocar — disse.

—Suonerò — disse.

—Je vais jouer, dit-il.

Afuera, el sol ya había terminado de subir por detrás del cerro y entraba de lleno por la vidriera, iluminando el papel del banco como si también él, sin querer, formara parte del decorado.

Outside, the sun had finished climbing behind the hill and now poured straight through the window, lighting up the bank's paper as if it too, unwittingly, had become part of the set.

Lá fora, o sol já tinha terminado de subir por trás do morro e entrava em cheio pela vitrine, iluminando o papel do banco como se também ele, sem querer, fizesse parte do cenário.

Fuori, il sole aveva ormai finito di salire da dietro la collina ed entrava in pieno dalla vetrina, illuminando il foglio della banca come se anche lui, senza volerlo, facesse parte della scenografia.

Dehors, le soleil avait fini de se lever derrière la colline et entrait maintenant à flots par la vitrine, éclairant le papier de la banque comme si lui aussi, sans le vouloir, faisait partie du décor.

Más tarde, mientras ayudaba a Silvina a bajar sillas y limpiar mesas para abrir a mediodía, a Emiliano le vibró el teléfono en el bolsillo. En la pantalla, un nombre que conocía de memoria: Delfina Roldán, su mánager en Buenos Aires —y, durante un tramo de esos doce años, algo más que eso—, insistiendo, por tercera vez esa semana, con un mensaje que no había terminado de leer del todo: una propuesta de gira que podía ser, según ella, la última oportunidad real que le quedaba. Emiliano miró la pantalla un segundo, guardó el teléfono sin contestar, y siguió bajando sillas, porque había cosas más urgentes esa mañana que decidir el resto de su carrera.

Later, while he was helping Silvina bring down chairs and wipe tables to open at midday, Emiliano's phone buzzed in his pocket. On the screen, a name he knew by heart: Delfina Roldán, his manager in Buenos Aires—and, for a stretch of those twelve years, something more than that—pressing him, for the third time that week, with a message he hadn't quite finished reading: a tour proposal that, according to her, might be the last real chance he had left. Emiliano looked at the screen a second, put the phone away without answering, and went back to bringing down chairs, because there were more urgent things that morning than deciding the rest of his career.

Mais tarde, enquanto ajudava Silvina a descer cadeiras e limpar mesas para abrir ao meio-dia, o celular de Emiliano vibrou no bolso. Na tela, um nome que ele conhecia de cor: Delfina Roldán, sua empresária em Buenos Aires — e, durante um trecho desses doze anos, algo mais que isso—, insistindo, pela terceira vez naquela semana, com uma mensagem que ele não tinha terminado de ler direito: uma proposta de turnê que podia ser, segundo ela, a última oportunidade real que lhe restava. Emiliano olhou para a tela um segundo, guardou o celular sem responder, e continuou descendo cadeiras, porque havia coisas mais urgentes naquela manhã do que decidir o resto da sua carreira.

Più tardi, mentre aiutava Silvina a tirare giù le sedie e a pulire i tavoli per aprire a mezzogiorno, a Emiliano vibrò il telefono in tasca. Sullo schermo, un nome che conosceva a memoria: Delfina Roldán, la sua manager a Buenos Aires — e, per un tratto di quei dodici anni, qualcosa di più —, che insisteva, per la terza volta quella settimana, con un messaggio che non aveva ancora finito di leggere del tutto: una proposta di tournée che poteva essere, secondo lei, l'ultima vera occasione che gli restava. Emiliano guardò lo schermo un secondo, rimise via il telefono senza rispondere, e continuò a tirare giù sedie, perché quella mattina c'erano cose più urgenti che decidere il resto della sua carriera.

Plus tard, tandis qu'il aidait Silvina à descendre les chaises et nettoyer les tables pour ouvrir à midi, le téléphone d'Emiliano vibra dans sa poche. Sur l'écran, un nom qu'il connaissait par cœur : Delfina Roldán, sa manager à Buenos Aires — et, pendant un tronçon de ces douze années, quelque chose de plus que ça —, qui insistait, pour la troisième fois cette semaine-là, avec un message qu'il n'avait pas fini de lire complètement : une proposition de tournée qui pouvait être, selon elle, la dernière vraie occasion qui lui restait. Emiliano regarda l'écran un instant, rangea le téléphone sans répondre, et continua à descendre les chaises, parce qu'il y avait, ce matin-là, des choses plus urgentes que de décider du reste de sa carrière.

Esa noche, como todas las noches, "Frecuencia Serrana" salió al aire desde el mismo estudio de siempre, sin que Amanda supiera todavía que a seis cuadras de la radio, en una peña que conocía de toda la vida, alguien que ella no nombraba hacía doce años había vuelto a dormir bajo el mismo techo que su padre.

That night, like every night, "Frecuencia Serrana" went on the air from the same studio as always, with Amanda not yet knowing that six blocks from the station, in a peña she'd known her whole life, someone she hadn't named in twelve years had gone back to sleeping under the same roof as her father.

Naquela noite, como todas as noites, "Frecuencia Serrana" foi ao ar do mesmo estúdio de sempre, sem que Amanda soubesse ainda que a seis quadras do rádio, numa peña que ela conhecia a vida inteira, alguém que ela não nomeava havia doze anos tinha voltado a dormir sob o mesmo teto que o pai dele.

Quella sera, come ogni sera, "Frecuencia Serrana" andò in onda dallo stesso studio di sempre, senza che Amanda sapesse ancora che a sei isolati dalla radio, in una peña che conosceva da tutta la vita, qualcuno che lei non nominava da dodici anni era tornato a dormire sotto lo stesso tetto di suo padre.

Ce soir-là, comme tous les soirs, « Frecuencia Serrana » passa à l'antenne depuis le studio de toujours, sans qu'Amanda sache encore qu'à six cuadras de la radio, dans une peña qu'elle connaissait depuis toujours, quelqu'un qu'elle ne nommait plus depuis douze ans avait recommencé à dormir sous le même toit que son père.

Cerca de la medianoche, después de repasar la agenda de la semana grande que se venía, Amanda sacó del cajón la carta que había elegido para esa noche.

Close to midnight, after running through the agenda for the big week ahead, Amanda pulled from the drawer the letter she'd chosen for that night.

Perto da meia-noite, depois de repassar a agenda da semana grande que se aproximava, Amanda tirou da gaveta a carta que tinha escolhido para aquela noite.

Verso mezzanotte, dopo aver ripassato l'agenda della grande settimana in arrivo, Amanda tirò fuori dal cassetto la lettera che aveva scelto per quella sera.

Vers minuit, après avoir passé en revue le programme de la grande semaine à venir, Amanda sortit du tiroir la lettre qu'elle avait choisie pour ce soir-là.

Amanda leyó la carta sin saber, sin poder saber, que las palabras de ese oyente sin firma se le parecían demasiado a lo que en ese mismo momento estaba sintiendo, sin ponerle nombre todavía, a seis cuadras de ahí, un hombre con una guitarra gastada y una changa por tocar.

Amanda read the letter without knowing, without any way of knowing, that the words of that unsigned listener too closely resembled what, at that very moment, without giving it a name yet, was being felt six blocks away by a man with a worn-out guitar and a gig still to play.

Amanda leu a carta sem saber, sem poder saber, que as palavras daquele ouvinte sem assinatura se pareciam demais com o que naquele exato momento estava sentindo, sem ainda dar nome a isso, a seis quadras dali, um homem com um violão gasto e um bico para tocar.

Amanda lesse la lettera senza sapere, senza poter sapere, che le parole di quell'ascoltatore senza firma somigliavano troppo a quello che in quello stesso momento stava provando, senza ancora dargli un nome, a sei isolati da lì, un uomo con una chitarra consumata e uno spettacolo da suonare.

Amanda lut la lettre sans savoir, sans pouvoir savoir, que les mots de cet auditeur sans signature ressemblaient beaucoup trop à ce que, au même instant, sans encore lui donner de nom, ressentait à six cuadras de là un homme avec une guitare usée et un petit boulot à jouer.

—Necesito que hagas la nota de la changa de El Fortín —dijo Gaspar, dejando caer la frase sobre el escritorio de Amanda con la misma naturalidad con la que dejaba caer cualquier otra asignación de la semana, sin sospechar el peso que esas palabras tenían para ella.

"I need you to cover the El Fortín benefit gig," Gaspar said, dropping the sentence on Amanda's desk with the same casualness he dropped any other assignment of the week, with no idea of the weight those words carried for her.

—Preciso que você faça a matéria sobre a changa do El Fortín — disse Gaspar, deixando a frase cair sobre a escrivaninha de Amanda com a mesma naturalidade com que deixava cair qualquer outra atribuição da semana, sem suspeitar do peso que aquelas palavras tinham para ela.

—Ho bisogno che tu faccia il servizio sullo spettacolo di El Fortín — disse Gaspar, lasciando cadere la frase sulla scrivania di Amanda con la stessa naturalezza con cui lasciava cadere qualsiasi altro incarico della settimana, senza sospettare il peso che quelle parole avevano per lei.

—Il faut que tu fasses le reportage sur le spectacle de El Fortín, dit Gaspar, laissant tomber la phrase sur le bureau d'Amanda avec la même désinvolture qu'il aurait mise pour n'importe quelle autre tâche de la semaine, sans soupçonner le poids que ces mots avaient pour elle.

Amanda levantó la vista de la planilla de programación.

Amanda looked up from the programming sheet.

Amanda ergueu os olhos da planilha de programação.

Amanda alzò lo sguardo dal foglio di programmazione.

Amanda leva les yeux de la grille de programmation.

—¿Yo?

"Me?"

—Eu?

—Io?

—Moi ?

—Vos. Sos la que mejor cubre estas cosas, y la radio va a auspiciar el show. Necesito un móvil en vivo esta semana, algo grabado para pasar antes, entrevistas con la familia, con los organizadores. La gente tiene que entender por qué importa salvar una peña como esa.

"You. You're the one who covers this kind of thing best, and the station's sponsoring the show. I need a live remote this week, something recorded to run beforehand, interviews with the family, with the organizers. People need to understand why saving a peña like that matters."

—Você. É quem melhor cobre esse tipo de coisa, e a rádio vai patrocinar o show. Preciso de um móvel ao vivo essa semana, algo gravado para passar antes, entrevistas com a família, com os organizadores. As pessoas precisam entender por que vale a pena salvar uma peña como essa.

—Tu. Sei quella che copre meglio queste cose, e la radio farà da sponsor allo spettacolo. Mi serve un collegamento in diretta questa settimana, qualcosa di registrato da mandare in anteprima, interviste con la famiglia, con gli organizzatori. La gente deve capire perché è importante salvare una peña come quella.

—Toi. Tu es celle qui couvre le mieux ce genre de choses, et la radio va parrainer le spectacle. Il me faut un duplex en direct cette semaine, quelque chose d'enregistré à passer avant, des interviews avec la famille, avec les organisateurs. Les gens doivent comprendre pourquoi c'est important de sauver une peña comme celle-là.

Amanda pensó en decir que no, en inventar cualquier excusa —un compromiso, un dolor de cabeza, lo que fuera—, pero se dio cuenta enseguida de que no tenía ninguna razón profesional para negarse, y la única razón personal que tenía era, precisamente, la que no podía decir en voz alta frente a su jefe.

Amanda thought about saying no, about inventing some excuse—a prior commitment, a headache, anything—but she realized right away she had no professional reason to refuse, and the only personal reason she had was precisely the one she couldn't say out loud in front of her boss.

Amanda pensou em dizer que não, em inventar qualquer desculpa — um compromisso, uma dor de cabeça, qualquer coisa —, mas logo percebeu que não tinha nenhuma razão profissional para recusar, e a única razão pessoal que tinha era, justamente, a que não podia dizer em voz alta na frente do chefe.

Amanda pensò di dire di no, di inventarsi una scusa qualsiasi — un impegno, un mal di testa, qualunque cosa —, ma si rese conto subito che non aveva nessuna ragione professionale per rifiutarsi, e l'unica ragione personale che aveva era, proprio, quella che non poteva dire ad alta voce davanti al suo capo.

Amanda pensa à dire non, à inventer n'importe quelle excuse — un engagement, un mal de tête, n'importe quoi —, mais elle se rendit compte tout de suite qu'elle n'avait aucune raison professionnelle de refuser, et que la seule raison personnelle qu'elle avait était précisément celle qu'elle ne pouvait pas dire à voix haute devant son patron.

—Dale —dijo, y guardó la grabadora en el bolso con más cuidado del que ameritaba el objeto.

"Sure," she said, and put the recorder in her bag with more care than the object warranted.

—Combinado — disse ela, e guardou o gravador na bolsa com mais cuidado do que o objeto merecia.

—Va bene — disse, e ripose il registratore nella borsa con più cura di quanta ne meritasse l'oggetto.

—D'accord, dit-elle, et elle rangea l'enregistreur dans son sac avec plus de précaution que l'objet n'en méritait.

El Fortín, esa mañana, tenía las puertas abiertas de par en par y un aire de obra en construcción: mesas corridas contra la pared, un par de parlantes apilados cerca de la entrada, y en el patio de atrás, donde solía haber un escenario chico para las noches tranquilas de peña, una estructura de caños que empezaba a tomar forma de tarima más grande.

El Fortín, that morning, had its doors flung wide open and the air of a construction site: tables pushed against the wall, a couple of speakers stacked near the entrance, and in the back courtyard, where there used to be a small stage for quiet peña nights, a scaffold of pipes was starting to take the shape of a bigger platform.

O Fortín, naquela manhã, tinha as portas escancaradas e um ar de obra em andamento: mesas encostadas na parede, um par de caixas de som empilhadas perto da entrada, e no quintal dos fundos, onde costumava haver um palco pequeno para as noites tranquilas de peña, uma estrutura de canos que começava a tomar forma de um tablado maior.

El Fortín, quella mattina, aveva le porte spalancate e un'aria da cantiere in corso: tavoli accostati al muro, un paio di casse impilate vicino all'entrata, e nel cortile sul retro, dove di solito c'era un piccolo palco per le tranquille serate di peña, una struttura di tubi che cominciava a prendere forma di palco più grande.

El Fortín, ce matin-là, avait les portes grandes ouvertes et un air de chantier en cours : des tables poussées contre le mur, une paire d'enceintes empilées près de l'entrée, et dans la cour de derrière, là où il y avait d'habitude une petite scène pour les soirées tranquilles de peña, une structure de tubes qui commençait à prendre la forme d'une estrade plus grande.

Silvina Ludueña la vio entrar y le hizo un gesto con la mano, contenta de verla, antes de volver a discutir con alguien sobre el largo de un cable.

Silvina Ludueña saw her come in and waved, glad to see her, before turning back to argue with someone about the length of a cable.

Silvina Ludueña a viu entrar e fez um aceno com a mão, contente em vê-la, antes de voltar a discutir com alguém sobre o comprimento de um cabo.

Silvina Ludueña la vide entrare e le fece un cenno con la mano, contenta di vederla, prima di tornare a discutere con qualcuno sulla lunghezza di un cavo.

Silvina Ludueña la vit entrer et lui fit un signe de la main, contente de la voir, avant de reprendre une discussion avec quelqu'un sur la longueur d'un câble.

—Amanda Villagra, ¡cuánto tiempo! —dijo, dejando el cable colgado de cualquier manera para ir a abrazarla—. Qué bueno que la radio se prendió con esto.

"Amanda Villagra, it's been ages!" she said, dropping the cable wherever it landed to come hug her. "So glad the station got behind this."

—Amanda Villagra, quanto tempo! — disse, largando o cabo de qualquer jeito para ir abraçá-la. — Que bom que a rádio topou essa.

—Amanda Villagra, quanto tempo! — disse, lasciando il cavo appeso a casaccio per andare ad abbracciarla —. Che bello che la radio si è messa in moto per questo.

—Amanda Villagra, ça fait un bail ! dit-elle, laissant le câble pendre n'importe comment pour aller l'embrasser. C'est vraiment bien que la radio se soit mobilisée pour ça.

—Gaspar me mandó a hacer la nota —dijo Amanda, con la grabadora ya en la mano, agradecida de tener un objeto en el que apoyar la conversación—. ¿Cómo viene la organización?

"Gaspar sent me to cover it," Amanda said, recorder already in hand, grateful to have an object to lean the conversation on. "How's the organizing going?"

—O Gaspar me mandou fazer a matéria — disse Amanda, já com o gravador na mão, agradecida por ter um objeto no qual apoiar a conversa. — Como está a organização?

—Mi ha mandato Gaspar per il servizio — disse Amanda, con il registratore già in mano, grata di avere un oggetto su cui appoggiare la conversazione —. Come procede l'organizzazione?

—Gaspar m'a envoyée faire le reportage, dit Amanda, l'enregistreur déjà à la main, reconnaissante d'avoir un objet sur lequel appuyer la conversation. Où en est l'organisation ?

—Con lo justo, como siempre —se rió Silvina, aunque en la risa había algo cansado—. Pero viene. Perico está terminando el escenario, si querés le sacás unas palabras para la nota.

"Barely holding together, as usual," Silvina laughed, though there was something tired in the laugh. "But it's coming. Perico's finishing the stage, if you want a few words from him for the piece."

—Na correria, como sempre — riu Silvina, embora na risada houvesse algo de cansaço. — Mas está andando. O Perico está terminando o palco, se quiser pegar umas palavras dele para a matéria.

—Con il minimo indispensabile, come sempre — rise Silvina, anche se in quella risata c'era qualcosa di stanco —. Ma procede. Perico sta finendo il palco, se vuoi gli strappi due parole per il servizio.

—Tout juste, comme toujours, rit Silvina, même si dans ce rire il y avait quelque chose de fatigué. Mais ça avance. Perico est en train de finir la scène, si tu veux tu peux lui prendre quelques mots pour le reportage.

Pedro "Perico" Achával, luthier de oficio y amigo de la infancia tanto de Amanda como de los Ludueña, estaba subido a la estructura de caños con un taladro en la mano y una gorra vieja tapándole apenas la calva incipiente. Al ver a Amanda bajó, se sacudió el aserrín de la ropa y la saludó con un abrazo que casi la levanta del piso.

Pedro "Perico" Achával, a luthier by trade and a childhood friend of both Amanda and the Ludueñas, was up on the pipe scaffold with a drill in hand and an old cap barely covering his incipient bald spot. Seeing Amanda, he climbed down, shook the sawdust off his clothes, and greeted her with a hug that nearly lifted her off the ground.

Pedro "Perico" Achával, luthier de ofício e amigo de infância tanto de Amanda quanto dos Ludueña, estava em cima da estrutura de canos com uma furadeira na mão e um boné velho mal cobrindo a calvície incipiente. Ao ver Amanda, desceu, sacudiu a serragem da roupa e a cumprimentou com um abraço que quase a levantou do chão.

Pedro "Perico" Achával, liutaio di mestiere e amico d'infanzia sia di Amanda che dei Ludueña, era arrampicato sulla struttura di tubi con un trapano in mano e un vecchio berretto che gli copriva a malapena la calvizie incipiente. Vedendo Amanda scese, si scrollò di dosso la segatura dai vestiti e la salutò con un abbraccio che quasi la sollevò da terra.

Pedro « Perico » Achával, luthier de métier et ami d'enfance à la fois d'Amanda et des Ludueña, était juché sur la structure de tubes, une perceuse à la main et une vieille casquette couvrant à peine sa calvitie naissante. En voyant Amanda, il descendit, secoua la sciure de ses vêtements et la salua d'une étreinte qui la souleva presque du sol.

—Villagra, tanto tiempo sin verte por acá con la grabadora —dijo—. ¿Viniste a inmortalizar mi obra maestra? —señaló el escenario con orgullo de artesano.

"Villagra, it's been forever since I've seen you around here with that recorder," he said. "Come to immortalize my masterpiece?" He pointed at the stage with a craftsman's pride.

—Villagra, quanto tempo sem te ver por aqui com o gravador — disse. — Veio imortalizar minha obra-prima? — apontou o palco com orgulho de artesão.

—Villagra, quanto tempo che non ti si vede qui con il registratore — disse —. Sei venuta a immortalare il mio capolavoro? — indicò il palco con orgoglio da artigiano.

—Villagra, ça fait longtemps que je ne t'avais pas vue par ici avec l'enregistreur, dit-il. Tu es venue immortaliser mon chef-d'œuvre ? Il désigna la scène avec une fierté d'artisan.

—Algo así —sonrió Amanda, y por un segundo, hablando con Perico, todo le resultó fácil: la vieja amistad de los tres, las tardes de la infancia en las que Silvina, Perico, ella y —completó el pensamiento antes de poder frenarlo— Emiliano se juntaban en ese mismo patio a robar empanadas de la cocina de Anselmo.

"Something like that," Amanda smiled, and for a second, talking with Perico, everything felt easy: the old friendship among the three of them, the childhood afternoons when Silvina, Perico, herself, and—she finished the thought before she could stop it—Emiliano used to gather in that very courtyard to steal empanadas from Anselmo's kitchen.

—Mais ou menos — sorriu Amanda, e por um segundo, falando com Perico, tudo pareceu fácil: a velha amizade dos três, as tardes de infância em que Silvina, Perico, ela e — completou o pensamento antes de conseguir se conter — Emiliano se juntavam naquele mesmo quintal para roubar empanadas da cozinha de Anselmo.

—Più o meno — sorrise Amanda, e per un secondo, parlando con Perico, tutto le sembrò facile: la vecchia amicizia tra i tre, i pomeriggi dell'infanzia in cui Silvina, Perico, lei e — completò il pensiero prima di riuscire a fermarlo — Emiliano si ritrovavano proprio in quel cortile a rubare empanadas dalla cucina di Anselmo.

—Un peu ça, sourit Amanda, et pendant une seconde, en parlant avec Perico, tout lui parut facile : la vieille amitié des trois, les après-midis d'enfance où Silvina, Perico, elle et — elle acheva la pensée avant de pouvoir la freiner — Emiliano se retrouvaient dans cette même cour pour voler des empanadas dans la cuisine d'Anselmo.

Fue justo en ese momento, con el nombre todavía fresco en la cabeza, cuando la puerta de la cocina se abrió y Emiliano salió cargando una caja de sonido, con la vista puesta en dónde apoyarla y no en quién estaba parada a diez metros.

It was right at that moment, with the name still fresh in her head, that the kitchen door opened and Emiliano came out carrying a speaker case, his eyes on where to set it down and not on who was standing ten meters away.

Foi justo naquele momento, com o nome ainda fresco na cabeça, que a porta da cozinha se abriu e Emiliano saiu carregando uma caixa de som, com os olhos fixos em onde apoiá-la, e não em quem estava parada a dez metros.

Fu esattamente in quel momento, con il nome ancora fresco in testa, che la porta della cucina si aprì ed Emiliano uscì portando una cassa audio, con lo sguardo fisso su dove appoggiarla e non su chi era in piedi a dieci metri di distanza.

Ce fut juste à ce moment-là, avec le nom encore frais dans la tête, que la porte de la cuisine s'ouvrit et qu'Emiliano sortit en portant une caisse de sonorisation, les yeux fixés sur l'endroit où la poser, pas sur qui se tenait debout à dix mètres.

Amanda lo vio antes de que él la viera a ella, y ese segundo de ventaja no le sirvió de nada: el estómago se le cerró igual, con la misma violencia con la que se le había cerrado doce años atrás, la última vez que había estado tan cerca de él.

Amanda saw him before he saw her, and that second's head start did her no good at all: her stomach clenched anyway, with the same violence it had clenched twelve years earlier, the last time she'd been this close to him.

Amanda o viu antes que ele a visse, e esse segundo de vantagem não serviu de nada: o estômago se apertou do mesmo jeito, com a mesma violência com que havia se apertado doze anos antes, na última vez em que estivera tão perto dele.

Amanda lo vide prima che lui vedesse lei, e quel secondo di vantaggio non le servì a niente: lo stomaco le si chiuse comunque, con la stessa violenza con cui si era chiuso dodici anni prima, l'ultima volta che gli era stata così vicino.

Amanda le vit avant qu'il ne la voie, et cette seconde d'avance ne lui servit à rien : son estomac se noua tout de même, avec la même violence qu'il s'était noué douze ans plus tôt, la dernière fois qu'elle avait été aussi près de lui.

Emiliano levantó la vista, la reconoció, y algo en su cara se detuvo a mitad de camino entre la sorpresa y algo que se parecía demasiado a la esperanza.

Emiliano looked up, recognized her, and something in his face stopped halfway between surprise and something that looked too much like hope.

Emiliano ergueu os olhos, a reconheceu, e algo em seu rosto parou no meio do caminho entre a surpresa e algo perigosamente parecido com esperança.

Emiliano alzò lo sguardo, la riconobbe, e qualcosa sul suo viso si fermò a metà strada tra la sorpresa e qualcosa che somigliava troppo alla speranza.

Emiliano leva les yeux, la reconnut, et quelque chose sur son visage s'arrêta à mi-chemin entre la surprise et quelque chose qui ressemblait beaucoup trop à de l'espoir.

—Amanda —dijo, y fue apenas el nombre, sin nada más agregado, como si no supiera qué otra palabra podía seguirle sin arruinarlo todo.

"Amanda," he said, and it was just the name, nothing added, as if he didn't know what other word could follow it without ruining everything.

—Amanda — disse ele, e foi só o nome, sem mais nada, como se não soubesse que outra palavra poderia vir em seguida sem estragar tudo.

—Amanda — disse, ed era appena il nome, senza nient'altro aggiunto, come se non sapesse quale altra parola potesse seguirlo senza rovinare tutto.

—Amanda, dit-il, et ce ne fut que le prénom, sans rien ajouter d'autre, comme s'il ne savait pas quel autre mot pouvait le suivre sans tout gâcher.

—Vine por la radio —dijo ella, y se sorprendió de lo firme que le salió la voz, considerando que por dentro no sentía nada firme—. Gaspar me mandó a cubrir la changa.

"I'm here for the station," she said, and was surprised at how steady her voice came out, considering nothing inside her felt steady at all. "Gaspar sent me to cover the gig."

—Vim pela rádio — disse ela, e se surpreendeu com a firmeza da própria voz, considerando que por dentro não sentia nada firme. — O Gaspar me mandou cobrir a changa.

—Sono venuta per la radio — disse lei, e si sorprese di quanto ferma le fosse uscita la voce, considerando che dentro non sentiva niente di fermo —. Gaspar mi ha mandato a coprire lo spettacolo.

—Je suis venue pour la radio, dit-elle, et elle fut surprise de la fermeté avec laquelle sa voix sortit, vu qu'à l'intérieur elle ne ressentait rien de ferme. Gaspar m'a envoyée couvrir le spectacle.

—Ah —dijo Emiliano, y bajó la caja al piso con más cuidado del necesario, ganando tiempo—. Claro. Tiene sentido.

"Ah," Emiliano said, and set the case down on the floor with more care than necessary, buying time. "Right. Makes sense."

—Ah — disse Emiliano, e baixou a caixa no chão com mais cuidado do que o necessário, ganhando tempo. — Claro. Faz sentido.

—Ah — disse Emiliano, e posò la cassa a terra con più cura del necessario, guadagnando tempo —. Certo. Ha senso.

—Ah, dit Emiliano, et il posa la caisse au sol avec plus de précaution que nécessaire, gagnant du temps. Bien sûr. Ça a du sens.

Se quedaron un momento así, a diez metros de distancia, con Perico y Silvina mirándose entre ellos sin saber muy bien si intervenir o hacerse los distraídos con el escenario.

They stood like that a moment, ten meters apart, with Perico and Silvina glancing at each other, unsure whether to step in or busy themselves with the stage instead.

Ficaram um instante assim, a dez metros de distância, com Perico e Silvina se entreolhando sem saber muito bem se deviam intervir ou fingir distração com o palco.

Rimasero un momento così, a dieci metri di distanza, con Perico e Silvina che si guardavano tra loro senza sapere bene se intervenire o fingersi distratti con il palco.

Ils restèrent un moment ainsi, à dix mètres de distance, avec Perico et Silvina qui se regardaient l'un l'autre sans trop savoir s'il fallait intervenir ou faire semblant de s'occuper de la scène.

—Doce años —dijo finalmente Emiliano, en voz baja, casi para sí mismo, aunque lo bastante alto como para que ella lo escuchara.

"Twelve years," Emiliano said finally, quietly, almost to himself, though loud enough for her to hear.

—Doze anos — disse finalmente Emiliano, em voz baixa, quase para si mesmo, mas alto o bastante para que ela ouvisse.

—Dodici anni — disse infine Emiliano, a bassa voce, quasi tra sé, ma abbastanza forte perché lei lo sentisse.

—Douze ans, dit finalement Emiliano, à voix basse, presque pour lui-même, mais assez fort pour qu'elle l'entende.

—Doce años —repitió Amanda, y en esas dos palabras cupo todo lo que no iba a decir esa mañana: el rencor guardado, la noche del escenario, su padre desplomándose mientras un colectivo se llevaba a Emiliano lejos de todo lo que había roto—. Che, ¿me das un par de minutos con tu papá para la nota? Tengo que volver a la radio antes del mediodía.

"Twelve years," Amanda repeated, and into those two words fit everything she wasn't going to say that morning: the resentment she'd kept, the night on the stage, her father collapsing while a bus carried Emiliano away from everything he'd broken. "Listen, can you give me a few minutes with your dad for the piece? I need to be back at the station before noon."

—Doze anos — repetiu Amanda, e naquelas duas palavras coube tudo o que ela não ia dizer naquela manhã: o rancor guardado, a noite do palco, o pai desabando enquanto um ônibus levava Emiliano para longe de tudo o que ele havia quebrado. — Escuta, você me dá uns minutos com seu pai para a matéria? Preciso voltar para a rádio antes do meio-dia.

—Dodici anni — ripeté Amanda, e in quelle due parole ci stava tutto quello che non avrebbe detto quella mattina: il rancore custodito, la notte del palco, suo padre che crollava mentre un pullman portava via Emiliano lontano da tutto quello che aveva rotto —. Senti, mi dai un paio di minuti con tuo padre per il servizio? Devo tornare in radio prima di mezzogiorno.

—Douze ans, répéta Amanda, et dans ces deux mots tenait tout ce qu'elle n'allait pas dire ce matin-là : la rancune gardée, la nuit de la scène, son père s'effondrant tandis qu'un autocar emmenait Emiliano loin de tout ce qu'il avait brisé. Dis, tu peux me donner deux minutes avec ton père pour le reportage ? Je dois retourner à la radio avant midi.

Fue, se dio cuenta apenas lo dijo, la salida más cobarde y más eficiente que encontró: convertir doce años de silencio en una cuestión de agenda.

It was, she realized the moment she said it, the most cowardly and most efficient exit she could find: turning twelve years of silence into a scheduling matter.

Foi, percebeu assim que disse, a saída mais covarde e mais eficiente que encontrou: transformar doze anos de silêncio numa questão de agenda.

Fu, se ne rese conto appena lo disse, la via d'uscita più vigliacca e più efficiente che trovò: trasformare dodici anni di silenzio in una questione di agenda.

Ce fut, se rendit-elle compte à peine l'eut-elle dit, l'échappatoire la plus lâche et la plus efficace qu'elle avait trouvée : transformer douze ans de silence en une question d'emploi du temps.

—Sí, obvio —dijo Emiliano—. Está adentro.

"Yeah, of course," Emiliano said. "He's inside."

—Sim, claro — disse Emiliano. — Ele está lá dentro.

—Sì, certo — disse Emiliano —. È dentro.

—Oui, bien sûr, dit Emiliano. Il est à l'intérieur.

Anselmo la recibió con el mismo cariño de siempre, como si el tiempo no le hubiera afectado tanto a él como le había afectado a su cuerpo. Hablaron frente a la grabadora sobre la historia de la peña, sobre los cuarenta años de escenario, sobre lo que significaba para el pueblo que un lugar así pudiera desaparecer por una deuda de banco. Amanda hacía las preguntas con oficio, escuchaba con atención genuina, y por unos minutos logró olvidarse de que el hombre que estaba parado en el umbral de la puerta, escuchando en silencio, era la razón por la que había tardado doce años en volver a pisar ese patio.

Anselmo received her with the same warmth as always, as if time hadn't worn on him the way it had worn on his body. They spoke in front of the recorder about the history of the peña, about the forty years on stage, about what it would mean for the town if a place like this disappeared over a bank debt. Amanda asked her questions with professional ease, listened with genuine attention, and for a few minutes managed to forget that the man standing in the doorway, listening in silence, was the reason it had taken her twelve years to set foot in that courtyard again.

Anselmo a recebeu com o mesmo carinho de sempre, como se o tempo não o tivesse afetado tanto quanto afetara o próprio corpo. Conversaram diante do gravador sobre a história da peña, sobre os quarenta anos de palco, sobre o que significava para a cidade que um lugar assim pudesse desaparecer por uma dívida de banco. Amanda fazia as perguntas com ofício, escutava com atenção genuína, e por alguns minutos conseguiu esquecer que o homem parado no umbral da porta, ouvindo em silêncio, era a razão pela qual havia demorado doze anos para voltar a pisar naquele quintal.

Anselmo la accolse con lo stesso affetto di sempre, come se il tempo non lo avesse toccato quanto aveva toccato il suo corpo. Parlarono davanti al registratore della storia della peña, dei quarant'anni sul palco, di quello che significava per il paese che un posto così potesse sparire per un debito con la banca. Amanda faceva le domande con mestiere, ascoltava con attenzione genuina, e per qualche minuto riuscì a dimenticarsi che l'uomo fermo sulla soglia della porta, ad ascoltare in silenzio, era la ragione per cui aveva impiegato dodici anni a rimettere piede in quel cortile.

Anselmo l'accueillit avec la même affection que toujours, comme si le temps ne l'avait pas autant affecté, lui, que son corps. Ils parlèrent devant l'enregistreur de l'histoire de la peña, des quarante ans sur scène, de ce que signifierait pour le village qu'un endroit comme celui-ci disparaisse à cause d'une dette bancaire. Amanda posait les questions avec métier, écoutait avec une attention sincère, et pendant quelques minutes elle réussit à oublier que l'homme qui se tenait debout sur le pas de la porte, écoutant en silence, était la raison pour laquelle elle avait mis douze ans à remettre les pieds dans cette cour.

—Y vos, Emiliano —dijo Anselmo, en un momento, girándose hacia su hijo con una picardía que no medía las consecuencias—, contale a la gente lo que vas a tocar esta semana.

"And you, Emiliano," Anselmo said at one point, turning to his son with a mischief that didn't weigh the consequences, "tell the folks what you're going to play this week."

—E você, Emiliano — disse Anselmo, num dado momento, virando-se para o filho com uma travessura que não media as consequências —, conta pra galera o que você vai tocar essa semana.

—E tu, Emiliano — disse Anselmo, a un certo punto, girandosi verso suo figlio con una malizia che non calcolava le conseguenze —, racconta alla gente cosa suonerai questa settimana.

—Et toi, Emiliano, dit Anselmo, à un moment, se tournant vers son fils avec une malice qui n'en mesurait pas les conséquences, raconte aux gens ce que tu vas jouer cette semaine.

Amanda sintió que la grabadora, en su mano, pesaba de golpe el doble.

Amanda felt the recorder in her hand suddenly weigh twice as much.

Amanda sentiu que o gravador, na mão, de repente pesava o dobro.

Amanda sentì che il registratore, nella sua mano, all'improvviso pesava il doppio.

Amanda sentit l'enregistreur, dans sa main, peser soudain le double.

—Todavía no elegí el repertorio —dijo Emiliano, sin acercarse—. Pero va a haber algo nuevo. Algo que vengo masticando hace tiempo.

"I haven't picked the set list yet," Emiliano said, without stepping closer. "But there'll be something new. Something I've been chewing on for a while."

—Ainda não escolhi o repertório — disse Emiliano, sem se aproximar. — Mas vai ter coisa nova. Algo que venho remoendo faz tempo.

—Non ho ancora scelto il repertorio — disse Emiliano, senza avvicinarsi —. Ma ci sarà qualcosa di nuovo. Qualcosa che sto rimuginando da un po'.

—Je n'ai pas encore choisi le répertoire, dit Emiliano, sans s'approcher. Mais il y aura du nouveau. Quelque chose que je rumine depuis un moment.

—¿Querés agregar algo para la nota? —preguntó Amanda, profesional hasta el final, sosteniéndole la mirada un segundo más de lo estrictamente necesario.

"Anything you'd like to add for the piece?" Amanda asked, professional to the last, holding his gaze a second longer than strictly necessary.

—Quer acrescentar algo para a matéria? — perguntou Amanda, profissional até o fim, sustentando o olhar dele um segundo a mais do que estritamente necessário.

—Vuoi aggiungere qualcosa per il servizio? — chiese Amanda, professionale fino in fondo, sostenendogli lo sguardo un secondo più del necessario.

—Tu veux ajouter quelque chose pour le reportage ? demanda Amanda, professionnelle jusqu'au bout, soutenant son regard une seconde de plus que strictement nécessaire.

—Solo que ojalá la gente venga —dijo Emiliano—. El Fortín se lo merece.

"Just that I hope people come," Emiliano said. "El Fortín deserves it."

—Só que espero que as pessoas venham — disse Emiliano. — O Fortín merece.

—Solo che spero che la gente venga — disse Emiliano —. El Fortín se lo merita.

—Juste que j'espère que les gens viendront, dit Emiliano. El Fortín le mérite.

Amanda apagó la grabadora, agradeció, y salió de la peña con el sol ya alto pegándole de lleno en la cara, sin poder decidir si lo que sentía en el pecho era alivio por haber sobrevivido al reencuentro o angustia por saber que ese reencuentro, apenas el primero, iba a tener que repetirse todas las veces que la changa lo exigiera.

Amanda turned off the recorder, thanked them, and walked out of the peña with the sun now high and full in her face, unable to decide whether what she felt in her chest was relief at having survived the reunion or dread at knowing that reunion, only the first, would have to repeat itself every time the gig demanded it.

Amanda desligou o gravador, agradeceu, e saiu da peña com o sol já alto batendo em cheio no rosto, sem conseguir decidir se o que sentia no peito era alívio por ter sobrevivido ao reencontro ou angústia por saber que aquele reencontro, apenas o primeiro, ia ter que se repetir todas as vezes que a changa exigisse.

Amanda spense il registratore, ringraziò, e uscì dalla peña con il sole ormai alto che le batteva pieno in faccia, senza riuscire a decidere se quello che sentiva nel petto fosse sollievo per essere sopravvissuta al reincontro o angoscia per sapere che quel reincontro, appena il primo, avrebbe dovuto ripetersi tutte le volte che lo spettacolo lo avesse richiesto.

Amanda éteignit l'enregistreur, remercia, et sortit de la peña avec le soleil déjà haut qui lui tapait en plein visage, incapable de décider si ce qu'elle ressentait dans la poitrine était le soulagement d'avoir survécu aux retrouvailles ou l'angoisse de savoir que ces retrouvailles, à peine les premières, allaient devoir se répéter chaque fois que le spectacle l'exigerait.

Esa tarde, en la cocina de la hostería, Marta Villagra —siempre atenta a los silencios de su hija más que a sus palabras— la encontró revolviendo una taza de café que ya se había enfriado sin que Amanda le hubiera dado un solo sorbo.

That afternoon, in the inn's kitchen, Marta Villagra—always more attuned to her daughter's silences than to her words—found her stirring a cup of coffee that had already gone cold without Amanda taking a single sip.

Naquela tarde, na cozinha da pousada, Marta Villagra — sempre mais atenta aos silêncios da filha do que às suas palavras — a encontrou mexendo uma xícara de café que já tinha esfriado sem que Amanda tivesse dado um único gole.

Quel pomeriggio, nella cucina della hostería, Marta Villagra — sempre più attenta ai silenzi di sua figlia che alle sue parole — la trovò a rimestare una tazza di caffè ormai freddo, che Amanda non aveva ancora bevuto nemmeno un sorso.

Cet après-midi-là, dans la cuisine de l'hostería, Marta Villagra — toujours plus attentive aux silences de sa fille qu'à ses paroles — la trouva en train de tourner une tasse de café qui avait déjà refroidi sans qu'Amanda en ait bu une seule gorgée.

—¿Mal día? —preguntó Marta, sin mucho preámbulo, sentándose frente a ella.

"Bad day?" Marta asked, without much preamble, sitting down across from her.

—Dia ruim? — perguntou Marta, sem muito preâmbulo, sentando-se à frente dela.

—Giornata storta? — chiese Marta, senza troppi preamboli, sedendosi davanti a lei.

—Mauvaise journée ? demanda Marta, sans grand préambule, s'asseyant face à elle.

—Vi a Emiliano —dijo Amanda, y decirlo en voz alta, frente a su madre, le resultó más difícil de lo que había sido decírselo a sí misma toda la mañana.

"I saw Emiliano," Amanda said, and saying it out loud, in front of her mother, turned out to be harder than it had been saying it to herself all morning.

—Vi o Emiliano — disse Amanda, e dizer isso em voz alta, na frente da mãe, foi mais difícil do que tinha sido dizer para si mesma a manhã inteira.

—Ho visto Emiliano — disse Amanda, e dirlo ad alta voce, davanti a sua madre, le risultò più difficile di quanto le fosse stato dirlo a se stessa per tutta la mattina.

—J'ai vu Emiliano, dit Amanda, et le dire à voix haute, devant sa mère, lui fut plus difficile que de se le dire à elle-même toute la matinée.

Marta no pareció sorprendida.

Marta didn't look surprised.

Marta não pareceu surpresa.

Marta non sembrò sorpresa.

Marta ne parut pas surprise.

—Me imaginaba que en algún momento se iban a cruzar, viviendo en el mismo pueblo. ¿Cómo estuvo?

"I figured you two would cross paths eventually, living in the same town. How was it?"

—Eu imaginava que em algum momento vocês iam se cruzar, morando na mesma cidade. Como foi?

—Immaginavo che prima o poi vi sareste incrociati, vivendo nello stesso paese. Com'è andata?

—Je me doutais bien qu'à un moment ou un autre vous alliez vous croiser, en vivant dans le même village. Comment ça s'est passé ?

—Raro —dijo Amanda—. Como si no hubiera pasado el tiempo y hubiera pasado toda una vida, las dos cosas juntas.

"Strange," Amanda said. "Like no time had passed and like a whole lifetime had passed, both at once."

—Estranho — disse Amanda. — Como se o tempo não tivesse passado e como se tivesse passado uma vida inteira, as duas coisas juntas.

—Strano — disse Amanda —. Come se il tempo non fosse passato e fosse passata una vita intera, tutte e due le cose insieme.

—Bizarre, dit Amanda. Comme si le temps n'avait pas passé et comme si toute une vie avait passé, les deux choses à la fois.

Su madre estiró la mano y le apretó la muñeca, sin decir nada más, y ese gesto silencioso le alcanzó a Amanda para terminar de tomarse, por fin, el café frío.

Her mother reached out and squeezed her wrist, without saying anything else, and that silent gesture was enough for Amanda to finally finish the cold coffee.

A mãe esticou a mão e apertou o pulso dela, sem dizer mais nada, e esse gesto silencioso bastou para que Amanda finalmente conseguisse tomar o café frio.

Sua madre allungò la mano e le strinse il polso, senza dire altro, e quel gesto silenzioso bastò ad Amanda per finire, finalmente, il caffè freddo.

Sa mère tendit la main et lui serra le poignet, sans rien dire de plus, et ce geste silencieux suffit à Amanda pour enfin finir de boire son café froid.

Esa noche, en el estudio, con la nota de El Fortín ya grabada y lista para salir al aire al día siguiente, Amanda abrió el micrófono un poco más cansada que de costumbre.

That night, in the studio, with the El Fortín piece already recorded and ready to air the next day, Amanda opened the mic a little more tired than usual.

Naquela noite, no estúdio, com a matéria sobre o El Fortín já gravada e pronta para ir ao ar no dia seguinte, Amanda abriu o microfone um pouco mais cansada que de costume.

Quella sera, in studio, con il servizio su El Fortín già registrato e pronto per andare in onda il giorno dopo, Amanda aprì il microfono un po' più stanca del solito.

Ce soir-là, au studio, le reportage sur El Fortín déjà enregistré et prêt à passer à l'antenne le lendemain, Amanda ouvrit le micro un peu plus fatiguée que d'habitude.

—Antes de cerrar esta noche, como siempre, les traigo una carta.

"Before we close tonight, as always, I've got a letter for you."

—Antes de encerrar esta noite, como sempre, trago uma carta para vocês.

—Prima di chiudere stasera, come sempre, vi porto una lettera.

—Avant de clôturer ce soir, comme toujours, je vous apporte une lettre.

Amanda leyó la carta despacio, sintiendo cada palabra más cerca de lo que hubiera querido admitir, y cuando terminó se quedó mirando el micrófono un segundo antes de poner la última canción, preguntándose, sin animarse todavía a responderse, si esa carta hablaba de un oyente cualquiera o si, de alguna manera que no podía explicar, hablaba de ella misma.

Amanda read the letter slowly, feeling every word land closer than she would have wanted to admit, and when she finished she sat looking at the microphone a second before putting on the last song, asking herself, without yet daring to answer, whether that letter was about some listener out there or whether, in some way she couldn't explain, it was about herself.

Amanda leu a carta devagar, sentindo cada palavra mais perto do que gostaria de admitir, e quando terminou ficou olhando o microfone por um segundo antes de colocar a última música, se perguntando, sem se animar ainda a responder, se aquela carta falava de um ouvinte qualquer ou se, de alguma forma que não sabia explicar, falava dela mesma.

Amanda lesse la lettera lentamente, sentendo ogni parola più vicina di quanto avrebbe voluto ammettere, e quando finì rimase a guardare il microfono un secondo prima di mettere l'ultima canzone, chiedendosi, senza ancora avere il coraggio di rispondersi, se quella lettera parlasse di un ascoltatore qualunque o se, in un modo che non riusciva a spiegare, parlasse di lei stessa.

Amanda lut la lettre lentement, sentant chaque mot plus proche qu'elle n'aurait voulu l'admettre, et quand elle eut terminé, elle resta à regarder le micro une seconde avant de passer la dernière chanson, se demandant, sans encore oser se répondre, si cette lettre parlait d'un auditeur quelconque ou si, d'une manière qu'elle ne pouvait pas expliquer, elle parlait d'elle-même.